О писателе Георгии Алексеевиче Скребицком, которого все будто бы должны знать, а на деле…
Навязчивая идея: я брошу писать, когда во мне умрёт ребёнок.
– Миша, – это, читатель, писатель-фантаст Михаил Ланцов, – видишь, Скребицкий из твоей Черни; мир тесен, куда ни плюнь – везде знакомые. Миша, давно ты был в Черни? Я её проезжал, отправившись в Мценск, посмотреть на фетовские, тургеневские, лесковские места. Там, в Черни, ещё памятная доска висит со Львом Толстым, – так говорил автор одному своему другу.
Георгий Алексеевич Скребицкий родился 2 августа 1903 года (20 июля по старому стилю) в Москве. Мать – Надежда Николаевна Скребицкая, отец – Николай Николаевич Ермолов. Родители оба из дворянских родов, жили в Черни. Ермолов не пожелал себя обременить семейными узами, а Надежда Николаевна, женщина волевая, чтобы избежать пересудов в Черни, поехала рожать в Москву, откуда вернулась с ребёнком и легендой, что мальчика взяла из приюта для незаконнорождённых детей. Такая история у маленького Жоржа, как на французский манер звали ребёнка дома. В Черни по возвращении Надежда Николаевна вышла замуж за местного врача Алексея Михайловича Полилова, заменившего мальчику отца и давшего своё отчество, Скребицкий стал Георгием Алексеевичем. «С Михалычем мы всегда жили душа в душу». Редкий случай, когда отчиму приёмный сын становится ближе родных. Алексей Михайлович привил Жоржу любовь к поэзии, открыв А.К. Толстого, водил на рыбалку и охоту. Судьба! Не Ермолов, но Скребицкий.
Жизнь в Черни – что это? В одном из писем граф Л.Н. Толстой сообщает о состоянии дел в одном из чернских поместий, мол, многие годы там только и происходит, что сон. И жизнь Жоржа (ещё его зовут Юра) была размеренной жизнью в уездном городе николаевской России, ничем, пожалуй, для столичного жителя непримечательной: люди рождаются, взрослеют, а потом приходит пора помирать. Весной 1917 года 13-летнего мальчика определяют в реальное училище К.П. Воскресенского в Москве, расположенное на Мясницкой улице в мещанском особняке.
В автобиографической повести «У птенцов подрастают крылья» Скребицкий рассказывает об этом. В тот приезд они погуляли по Москве. Мать купила сыну форму. В охотничьем магазине у Охотного ряда семейство столкнулось с Фёдором Ивановичем Шаляпиным, выбиравшим себе ружьё; великий артист крутил в руках ружьё фирмы Purdey, а Георгий (он же Жорж, он же Юра) жадно разглядывал то ружьё, то Шаляпина. К слову, когда выпадала такая возможность, мальчик тащил Надежду Николаевну по охотничьим магазинам. В Москве Скребицкие купили птичьи чучела и патроны в коробочках. А учиться у Воскресенского Георгию не пришлось: осенью случилась революция, к власти пришли большевики, спустя некоторое время училище превратилось в советскую трудовую школу второй ступени. Учиться Георгий пошёл в Чернское городское училище.
