У большинства название «Тартуга» наверняка проассоциируется с Карибами, корсарами, пиастрами и прочей пиратской атрибутикой. И только для посвящённых «Тартуга» – совсем не центр карибского каперства, а охотничье-рыболовная база в деревне Противье на северо-востоке Тверской области, где совсем не похожий на Джека Воробья её хозяин Паша встречает нас в конце апреля 20хх года…
Противье расположено на берегу Рыбинского водохранилища между малыми реками Ламью и Суховеткой (Сыроверкой). Место в равной степени знаменито и у рыбаков, и у охотников. А конец апреля – это время, когда «самое время» совместить приятное с приятным, а именно охоту с рыбалкой. По охоте тут в ассортименте всё – от вальдшнепа до медведя, которых, кстати, в последние годы развелось в Весьегонской стороне предостаточно. Так же как и лося благодаря богатейшей кормовой базе зарастающих полей и вырубок. Но на лося сейчас не сезон, и нас в первую очередь, как любого изголодавшегося за зиму охотника, интересует Его Величество вальдшнеп. Поэтому, быстро заселившись в один из уютных одноэтажных гостевых домов (4 спальни, огромный холл-кухня, 2 туалета, душ, холодильники, сушилки и парковка прямо под окнами – всё, что нужно промысловому человеку) и наскоро перекусив, едем на тягу. Хотя, в общем-то, можно и не ехать, а просто пройти пешком, но ехать интереснее.
Это недалеко: 25 минут – и мы на месте. Цепочка зарастающих полей спускается к моховым болотам. Вправо и влево поляны чередуются с мелятниками и куртинами высоколесья. Невдалеке высоковольтка, просека, заброшенные лесовозки. Место… Что сказать про место и что вообще сказать про весьегонские тяги? Сколько раз за свою практику вы видели 10 и более налётов? Именно налётов, а не пролётов и «на слуху», коих тут бывает столько, что и не сосчитать. А 10–12 налётов – это норма не во второй половине мая, когда хоркает и цикает весь лес, а именно в короткий сезон весенней охоты. И так из года в год. Вот что такое весьегонские тяги. Главное – не лениться в поисках мест. Вот и в этот раз первый протянул стороной, за ним второй, а третий прошёл почти на выстрел, но… «почти не считается». Смещаюсь, пытаясь угадать «перекрёсток». И вот из-за низкой хмызы заветное «хор-хорр». Слышу заранее, разворачиваюсь… и ловлю мушкой тонкий клюв, опущенный к земле, в момент, когда вальдшнеп выныривает из-за густого тальника вырезанным из чёрной бумаги силуэтом на фоне уже тёмного на востоке неба. Рвёт тишину одинокий выстрел – ну, с королевским открытием!..
