Сразу скажу, что всё написанное ниже – это просто мои воспоминания, а также эмоции и мнения, на этих воспоминаниях основанные. У каждого свои воспоминания о тех уже весьма далёких временах, а потому я ни в малейшей степени не собираюсь претендовать на истину.
Не собираюсь ни воспевать безоглядно «счастливое советское прошлое», ни хаять огульно «паршивый совок». Напишу всё так, как в памяти сохранилось.
В охоту все приходили по-разному. В основном под руководством старшего поколения: отцов, дядек, дедов. Иногда – соседа. Я же этой возможности был лишён. Деды оба погибли на фронтах Великой Отечественной войны, а отец охотником не был. Но чему быть – того не миновать. В раннем детстве, ещё и пяти лет не было, я заболел воспалением лёгких. Ставили мне горчичники, и чтобы я не орал и терпел эту сжигающую тело пытку сколько положено, отец читал мне вслух. Почему-то этим чтивом оказалась книжка Джона Хантера «Охотник». И описания охот, сам дух охоты вошли в меня и навсегда проникли в распаренную горчичниками детскую душу. Так что отец всё-таки оказался при чём…
А потом были рассказы бабушки о деде-охотнике и о его охотах, на которых она тоже несколько раз с ним бывала. И о муже бабушкиной сестры – тоже охотнике, и детская игрушечная двустволка-курковка, стрелявшая круглыми бумажными пистонами. А немного позже, уже в 1–2 классах школы, бабушка, сама хорошо стрелявшая и до войны имевшая значок «Ворошиловский стрелок», стала водить меня в тир и учить стрелять из «духовушки». Как сейчас помню, 3 копейки за две пульки, потом подорожало – 2 копейки за пульку. Учила правильно целиться, плавно нажимать на спуск. Над всем этим, конечно, можно снисходительно посмеяться: детские игры да забавы – кто ж через это не прошёл? Но теперь, вспоминая свои ощущения и мечты тех лет, я точно понимаю, что именно тогда заложилась глубинная основа моей будущей охотничьей и профессиональной судьбы.
А потом начал читать. Самыми интересными были книги про зверей и птиц и про охотников – прежде всего, конечно, В. Бианки и его «Лесная газета», рассказы и повести М. Пришвина, К. Паустовского, Е. Чарушина, Н. Сладкова. И сразу же хочу сказать, что ни у одного из этих истинно любивших, знавших и чувствовавших природу авторов охотник не выставлялся врагом природы. Охота и охотники у них всегда были естественной составляющей дела изучения и охраны природы. Позже – журнал «Юный натуралист» и научно-популярные книги Игоря Акимушкина, которые быстро сменили биологический кружок, полевые выезды и участие в экспедициях, потом биологическая спецшкола и уже специальные учебники. Биология-зоология…
