Эта весна выдалась богатой на трофеи, только тетерев избежал трофейной участи, тем самым не дав возможности в четвёртый раз закрыть традиционную пятёрку. Хотя птица уже не так будоражит, разве что больше стала нравиться охота с подсадной: люблю, когда помогает животное, будь то птица или собака.
Теперь каждый день прихожу к собачьим вольерам и считаю дни до отпуска, а душа уже давно летает в более чем трёх тысячах километров от дома, среди величественных кедрачей на берегу могучей сибирской реки. Уже взято несколько бумаг на медведя; год подготовки, проработки карт на тему мест возможного обитания зверя, экипировки. Чем ближе отъезд, тем больше беспокойство: как покажут себя лайки? будет ли зверь? Одни вопросы. Это тоже часть охоты: чем больше переживаний, тем слаще охота. А их уже немало было, причём ходовая охота – не лабаз! Тут картина меняется ежеминутно, с каждым дуновением ветерка, одна небольшая коловерть – и всё пропало, медведь уводит собак в самую крепь, куда дойти проблема, а уж вернуться и того сложнее. Тут нет места тем, кто не может ходить, не готов ночевать под открытым небом, в любую погоду ждать собак, упрямо и монотонно преследовать уходящего зверя. Все мои напарники – люди надёжные, собаки им под стать, с ними смело можно идти хоть к чёрту на рога, они сами напоминают собак: у каждого работа с ветром заложена на инстинкте, каждый, не задумываясь, лезет к собакам в камыш, горельник, ветровал…
Наконец-то машина бодро бежит на север, покидая спящий подмосковный регион. Бесконечные байки про охоту, собак, надежды, опасения, нарастают напряжение и трепет. Чем ближе цель, тем меньше вокруг зелёного весеннего окраса, теперь в природе преобладают серые тона: почки берёз ещё даже не набухли, местами лежит снег, кое-где на проталинах только начинает пробиваться мать-и-мачеха. Воздух напоён запахом талого снега, журчат ручьи, мартовский холод в мае ощущается необычно, но приятно.
