Дома случился переполох. Помню, прихожу я домой (1999 год), а мне говорят: «Тебе Баталов звонил!» А я за неделю до этого у вохровца во ВГИКе оставил письмо для великого русского актёра Алексея Владимировича Баталова с просьбой уделить мне время и поговорить о Паустовском. И вот переполох в благородном семействе.
А через несколько часов держал я телефонную трубку, в которой звучал неподражаемый, знакомый миллионам голос: «Слушай, ты лучше съезди в Тарусу. Давай я тебе дам телефон. Сам я тебе уже не смогу помочь, потому что всё, что знал, – написал». И Алексей Владимирович ещё несколько минут объяснял и доказывал, как лучше поступить. Баталов был одним из любимых у нас в семье актёров, я его знал и, конечно, Паустовского знал, 6-томное собрание сочинений «Гослитиздата» стояло на полке, зачитанное до непотребного состояния, корешки едва держались на положенном месте.
Биография Паустовского писана-переписана, брались кто попало и придётся: от преподавателя областного пединститута Л.П. Кременцова до писателя Ю.П. Казакова. Зачем в таком случае повторять общеизвестное? Разве что замечу: Константин Георгиевич – москвич. А москвич – это звучит гордо, особенно сегодня, когда этот городской вид почти поголовно вымер. Родился Паустовский 31 мая 1892 года в семье отставного унтер-офицера, железнодорожного конторщика Георгия Максимовича и его супруги Марии Григорьевны, был младшим (по счёту – четвёртым; братья Борис и Вадим и сестра Галина) ребёнком.
И.С. Соколов-Микитов в гостях у Паустовского в Тарусе
Появился он на свет в Гранатном переулке: «До сих пор Гранатный переулок осеняют, говоря несколько старомодным языком, те же столетние липы, какие я помню ещё в детстве». А ещё писатель напишет, что остро чувствовал: «Я родился в Москве, крестили меня в Георгиевской церкви (что на Всполье), и Москва преобразила мою хохлацкую кровь, дала ей древность и крепкую свежесть русской земли». Потом долго жил в Киеве, Одессе, оставивших след в душе на всю жизнь. Синее море, которое называется Чёрным. Санитар на фронтах Первой мировой войны. Работа в легендарной газете «Гудок» с Олешей, Булгаковым, Ильфом и Петровым. Наконец, отношения с Александром Грином, чья судьба будет маяком для Паустовского, а он будет дочерчивать романтическую линию в русской литературе до конца своих дней. Первый съезд писателей. Высокая правительственная награда. Война, фронтовые мытарства в звании интенданта. Преподавательская деятельность в литературном институте (нужны были деньги). Просьба к Берии построить дом в Переделкино. Защита слабых и обиженных. Киносценарии. Но биография – это всего лишь собрание цифр.
