Счастье – встречать на своём пути настоящих героев. Мне всегда везло на людей и истории. Занесло однажды нас в Приокско-Террасный заповедник; цель была – фотографировать зубров. Договорились с администрацией. В назначенные день и час встретились и пошли к зубрам. Водила нас Ольга Викторовна Калинина. Благодаря ей я узнал о Викторе Калинине и Валерии Симонове, кое-что узнал и о зубрах, о чём раньше не подозревал. И не предполагал, что, придёт время, буду писать об этих людях и зверях, войне и мире.
Сын белого офицера и сын красного офицера; один попал на войну солдатом, геройски сражался, получил боевые орден и медали, другой в младенческом возрасте пережил ужасы самой страшной в истории человечества войны; один устроился работать в зубровый заповедник, занял ответственную должность, другой стал известным художником, скульптором, приехал к зубрам, чтобы увековечить древнее животное; там, на Окской земле, подружились два человека. Как странно: этих людей объединила война и зубры – это их общее, а жизнь и судьба у них по-разному сложились. В основу истории положены – судьбы и зубры. И с этим придётся разобраться.
Чтобы вы представляли себе картину «выселения» зубра: пятнадцать веков потребовалось для вытеснения гигантов с половины европейского ареала. Ещё несколько веков назад зубры жили во всех широколиственных лесах Европы. Но в XVII–XIX веках Европа застроилась, леса вырубались, превращаясь в лесопарки, ширились поля, где крестьяне выращивали разные культуры. За четыре века зубру пришлось убраться восвояси из своих некогда законных владений, довольствуясь пятью-шестью островками покоя. К XX веку ситуация оказалась близка к катастрофе: звери жили уже только в Беловежской Пуще и на Северном Кавказе.
В 1921 году выстрел истребил последнего зубра в Беловежской Пуще. А дальше конгрессы, заседания, споры, доклады, диссертации – с целью сохранить зубра. В 1939 году, после присоединения Западной Белоруссии к СССР, Беловежская Пуща с зубровым питомником оказалась под юрисдикцией Советского Союза. В 1940 году наметили план восстановления зубра в СССР. Потом загорелся пожар войны. Боевые действия развернулись на территории, где предполагалось разводить зубров. В 1943 году насчитывалось 160 особей, к 1946 году поголовье сократилось до 93. Легендарный факт с участием В.М. Молотова в спасении зубра в СССР уже хорошо известен (это 1944 год). Ещё страна лежала в руинах, а решение восстановить популяцию зубров было принято на высшем уровне.
