Охота на тетеревином току была для меня одной из первых. Затем на протяжении многих лет охотничьи интересы развивались, но к таинству весеннего тока навсегда сохранились особенные, тёплые чувства. И в какой-то момент пришло осознание, что в моём охотничьем резюме есть существенный пробел: весной были освоены утки, гуси, тетерева, вальдшнепы, но не было глухаря!
Осенью да: на гальке, на кормёжке доводилось неоднократно добывать этого лесного красавца, как с гладким, так и с мелкашкой. А вот весной, на току, по классике, с подходом под песню – никогда. И вот…
Место тока было весьма труднодоступно и представляло собой группу возвышенностей, поросших сосной и елью и окружённых болотами. Начали мы с вечера, традиционно на подслухе. Нужно было изучить местность, чтобы потом передвигаться по ней практически в полной темноте, а также наметить перспективные деревья, на которых по следам жизнедеятельности и боёв можно предположить наличие токующих петухов. Количество этих деревьев и их расположение помогают определить как центр тока, так и ожидаемое количество поющих птиц. Видимо, в труднодоступности тока был секрет его размера: он оказался весьма крупным, ожидалось до 20 поющих петухов.
Болота вокруг были неоднородны. Где-то было много воды, где-то чуть меньше, где-то один лишь чавкающий звук при погружении сапога в сфагнум. Приближался вечер, надо было уходить, чтобы не тревожить птиц: перед наступлением темноты они начали слетаться со всех сторон и шумно усаживаться на свои деревья. Вечерняя песня, как правило, короче утренней, плюс сложно подходить при большом количестве света, так что мы решили отложить всё до утра и покинуть ток.
