Подъезд к посёлку Окурчану доверия мне не внушал. Точнее, не сам подъезд, а погода во время этого подъезда. Вершины сопок затянуло знакомой мне гнусной хмарью – не той свежей и полупрозрачной дымкой, которая вот-вот может разлететься под лучами встающего солнца, а такой уверенной в себе тяжёлой хмарью, которая вот-вот опустится ниже середины склонов и разразится то ли мелким дождём, то ли первым осенним снегом. А мы наутро ждём вертолёт…
Долгими осенними вечерами в Колымском бассейне такие ситуации выглядят обычно совершенно безнадёжными. Ты зависишь от погоды, от экипажа, от машины, от срочности запросов других заказчиков в очереди и вообще от десятков не зависящих от тебя вводных. Если ты ни на что не можешь повлиять – спи, говорит северная мудрость. Так мы и поступили, разгрузив наше охотничье снаряжение на подворье моего товарища.
Нас – пятеро. Алексей Голубев, охотник и производитель оружия, основатель и владелец компании «Союз-ТМ» в Санкт-Петербурге; профессиональный охотник Владимир; большой любитель охоты и обладатель огромного количества поучительнейших житейских историй из собственного опыта Александр и товарищ с «Ленфильма» Сергей – просто любитель экзотических поездок. Устраиваемся на ночёвку в съёмной квартире, но не можем не беспокоиться о завтрашнем дне.
А беспокоимся о завтрашнем дне мы зря. Потому что утром в трубке я слышу уверенный голос командира воздушного судна: всё по плану, в 9 утра ждём вас на полосе. Погода при этом лучше не выглядит, но я доверяю профессионалам. Мы забрасываем на борт свою тонну груза и через два часа выгружаемся на берегу таёжной реки Нюлканди, в исключительно красивом месте, напротив невысокой сопки с прижимом, с которого очень удобно наблюдать за долиной реки.