Кажется, всем с детства знакомые строки:
Октябрь уж наступил – уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад – дорога промерзает.
Журча, ещё бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы.
Волшебна русская осень. Ещё прозрачны дали. Правда, день становится всё короче. Природа щедра, человеку дана такая нерукотворная красота в лесах, полях, на реках и озёрах, какой не найти ни в одном музее. Чудо – сам воздух, пропитанный запахами мокрой земли, трав, грибов и палого листа. Такой воздух можно пить, вдыхая полной грудью. Хорошо, когда есть силы и здоровье! В это время охотники при деле: можно поохотиться!
В октябре часто на ум мне приходят имена старых писателей: С.Т. Аксакова, И.С. Тургенева, менее известные (или вовсе забытые, если правду сказать) Н.А. Лейкин, И.А. Салов, С.Н. Терпигорев, Н.Н. Воронцов-Вельяминов, Н.Г. Бунин, Ф.А. Арсеньев, Н.А. Вербицкий, Д.А. Вилинский, Е.Н. Опочин… Длинен может быть список писателей, посвятивших страницы своего творчества охоте. Но какой-то особой трепет испытываю я при упоминании имён И.А. Бунина, А.И. Куприна и Д.Н. Мамина-Сибиряка. С отроческих лет эти писатели со мной. Мне же хочется, чтобы ожили эти люди, прозвучали слова их великолепных рассказов – прочувствован был факт присутствия великих писателей на этой земле, здесь, немедленно. Попробуем воскресить прошлое, показать живые лица – не маски, уловить интонации авторского чтения, стиля, судьбы.
Особое место в моей жизни занимает Иван Алексеевич Бунин (1870–1953). Ради его памяти поездил я по его следам: Елец, Орёл, Суходол, Ефремов; в московской квартире Буниных (на Поварской) одно время я даже работал, занимая комнату прислуги (это, впрочем, отдельная история). Иван Алексеевич – типичный представитель обедневшего дворянского рода, мелкотравчатый, в общем-то. Родился в чернозёмной России, что наложило определённый отпечаток на его творчество (часто действие происходит в степном краю). Чем дорог Бунин? Он – Россия, до мозга костей, нобелевский лауреат, умевший словом смертно бить, но и дарить надежду в горестной человеческой жизни.
О нём писал И.С. Соколов-Микитов, чьё мнение всегда можно считать авторитетным: «Следуя золотому пушкинскому завету, Бунин не писал больших, рыхлых романов, порой похожих на вороха мякины, в которой трудно отыскать цельное зерно. Рассказы Бунина предельно кратки. Он удивлял тончайшим изображением подробностей, своею памятью, которая не померкла в нём до последних дней жизни. Он владел ритмом прозаической речи, тем самым ритмом, которым потряс Бунина некогда сам Гоголь. Рассказывали, что он писал трудно, неустанно работал, по многу раз переделывал уже написанные и напечатанные рассказы. В его книгах, однако, нет и следа кровавого пота, которым так дурно пахнут некоторые грузные романы».
