Какое самое «главное» весеннее событие для охотника? Событие, которое иногда случается только раз, но оставляет яркие и ничем не заменимые воспоминания на всю жизнь? Приключение, через которое, наверное, должен пройти каждый охотник – просто потому, что это один из немногих способов прикоснуться к одному из древнейших таинств природы? Таинств, позволяющих познать природу охотничьей страсти… Конечно, это поход на глухариный ток!
Весной 2023 года состоялась одна из самых впечатляющих охот для меня. Совершенно неожиданно, но очень приятно – на День защитника Отечества – мне была подарена лицензия на добычу глухаря. Я очень долго ждал этой охоты и тщательно к ней готовился. И вот настал этот долгожданный день открытия весенней охоты! За глухарём мы отправились в Тверскую область, в Бологовский район, преодолев почти 400 км дороги. Приехали в самый день открытия охоты, в конце апреля. Снега в округе уже практически не было, только изредка в густом лесу встречались небольшие островки ушедшей зимы. Погода стояла достаточно тёплая для апреля, и такой она была не только днём, но и ночью. Стоит отметить, что до открытия такая погода держалась на протяжении долгого времени, утки уже были по парам, а в южных районах Тверской области даже встречали крякву на гнезде, массовый пролёт вальдшнепа также прошёл. Но, по словам организаторов, глухарь, несмотря на тёплую весну, активно токовал, что давало нам повод для больших надежд.
На базу добрались ночью, пересели на более проходимый лесной транспорт, и вот я уже иду по лесу к заветному току! Ток – по классике – на болоте. Преодолеваем густой еловый лес и начинаем спускаться по тропинке вниз, к болоту, по периметру которого стояли высокие сосны, а к середине редели и мельчали. Расстояния в темноте кажутся обманчивыми, поэтому до края болота дошли неожиданно быстро. Оставалось ещё время передохнуть и послушать ночной спящий лес. При подходе к привалу рядом неожиданно взлетела тяжёлая птица – это был хороший знак, ток есть! Оставалось присесть на поваленное дерево и слиться с природой в ожидании заветного предрассветного часа.
Вдруг сверху прямо на меня упала веточка или шишка – в темноте было не разобрать. «Странно, от ветра, что ли?» – подумал я, хотя ветра не ощущалось. Минут через десять упала ещё одна! «Очень странно!» – уже с недоверием к предыдущему суждению подумал я и начал всматриваться вверх. Но тщетно, темно так, что ничего не видно, сосны выглядели такими высокими, что, казалось, они касались неба. И через минуту после того, как я начал вглядываться вверх, пытаясь выяснить причину веткопада, с сосны сорвался огромный глухарь! Вот это да! Сидел прямо над нами! Ну, это и хорошо, что слетел – не хотелось бы так быстро и просто закончить охоту, которую так долго ждал. Но вот уже на северо-востоке забрезжило, скоро светает, а заветного «ТК-ТК» и скрежетания не слышно.
Уже первый вальдшнеп прохоркал, за ним второй… а моей заветной птицы всё не слышно! Нет тока вообще, хотя следы пребывания глухарей вокруг уже видны – и они свежие. Смещаюсь из стороны в сторону, прислушиваюсь… Уже как трактор избороздил всё болото! Нет пения! Да как же так? Уже весь ток обошёл, а ни одного токующего – только 6 молчунов в общей сложности поднял! Виталий, так звали нашего организатора охоты, не мог дать объяснений такому поведению птицы, он был удивлён и даже, можно сказать, возмущён отсутствием тока при наличии птиц не меньше меня. Погода – самая стабильная и благополучная для тока. Единственное разумное объяснение, которое было высказано, что кто-то из лесных жителей прошёл по току раньше нас и насторожил птиц своим присутствием. Действительно, когда совсем рассвело, на лесной дороге мы увидели свежие следы лосей и медведя – возможно, они и составили нам конкуренцию на болоте.
Охотничий азарт со мной и не такое творил, поэтому было принято решение идти до конца! Хоть и были другие планы, но я решил хорошо выспаться и в ночь выдвигаться на другой ток. От первого места по прямой недалеко, но места разделяет скоростная дорога. Ночью подъём, и в 2:30 уже шагаем по лесу. По пути встречаем следы разных зверушек: лось, кабан, волк, и даже медведь уже вышел из спячки. До заветного болота дошли очень быстро. Оно немного отличалось от места, на котором мы были в предыдущий день. Здесь всё было заполнено высокими соснами, а по периметру произрастал редкий старовозрастной ельник. Небо в этот раз было чистое, звёздное и невероятно красивое. Запах хвои, красота вокруг и тишина – вот он, настоящий кайф! Через 15 минут наслаждения природой слышу песню. Да-да! Это именно «ТК-ТК», но где? Звук, похоже, идёт с разных сторон. Сориентировавшись, понимаю, что слышу три птицы! Начинаю подходить… Нет – их не три, а пять! Тут кровь у меня заиграла, как у марала во время гона. Адреналин зашкаливал! Но беру себя в руки, как полководец определяю цель и начинаю двигаться в выбранном направлении.
Вскоре начинаю чётко слышать песню, и вот теперь и надо показать мастерство разведчика. Во время второй части песни, во время «точения», 3–4 секунды глухарь не реагирует на внешние звуки, и за это время надо сделать два осторожных и расчётливых шага, чтобы затем чётко встать и не шевелиться. Пение невидимой пока загадочной птицы, болото, поваленные деревья, ветки, мои движения ниндзя и человека-невидимки – всё слилось в кучу, и мне казалось, что я иду вечность! Очередной бросок, нога и ружьё застряли в ветках, а глухарь молчит… молчит! «Нет-нет! Он же меня не заметил, – проговариваю я про себя. – Только не это…» Молчит! Я стою в позе эквилибриста на одной левой ноге и держу на вытянутой руке ружьё, а он молчит! Провал? Нет... нет.... Запел! И я только тогда смог опустить ногу и вздохнуть.
Очередные 20–30 метров пройдены, уже должно быть близко, но я всё ещё не вижу токующего глухаря. Надо проявить выдержку: активно перемещаться вблизи токующего глухаря уже опасно. Он хоть и не слышит эти несколько секунд песни, но видит в этот момент прекрасно. Поэтому надо выжидать и внимательно осматривать силуэты крон сосен – птица не сидит всё время неподвижно. Она тоже поворачивается, переступает на ветке… Должна себя проявить! Нельзя провалить такую охоту! Стою, слушаю, а сердце стучит, как куранты. И вот, наконец, разглядел силуэт! Понимаю, как глухарь сидит, вижу голову, включаю хладнокровие и под песню вскидываю «Беню» (так ласково называю своё ружьё Benelli Comfort). Спуск, внезапный грохот взрывом прокатился по лесу, и... силуэт сидит! Промах? У меня проскочила 101 мысль: почему он сидит? Но проходит секунда, и птица падает с сосны!
И вот в руках мой долгожданный и такой трудовой трофей, отличный крупный глухарь! Чёрное оперение, грудь переливается изумрудным блеском, борода, над глазами крупно ярко-алые брови, и, конечно, шикарный хвост! Долгожданный глухарь на току добыт! Оставалось сделать пару эмоциональных фотографий ещё в темноте, а потом подождать рассвета, постепенно успокаиваясь и заново раз за разом переживая все моменты охоты, и устроить красивую фотосессию. После выстрела какие-то глухари прекратили токовать, а трое продолжили свою песню. Очень манил соблазн к ним подойти, но, так как рассветало, понимал, что это невозможно, и оставалось только насладиться их пением. Уже по дороге домой я ловил себя на мысли, что в следующем году обязательно схожу на глухариный ток, чтобы ещё раз услышать такое редкое и такое волнующее «ТК-ТК».
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, апрель 2024
