В юбилейный год нашего классика Михаила Михайловича Пришвина припомнился мне канадский писатель, жизнь которого полна была приключений, плутовства, борьбы за писательское существование. Одно время Серая Сова (так звали его) был очень популярен в Советском Союзе.
Руку к славе собрата приложил Пришвин, пересказавший книгу индейца и назвавший её «Саджо и её бобры». Я поражаюсь, как похожи порой судьбы людей, живущих на разных концах земного шара: Пришвин и Серая Сова – духовные братья. Сын елецкого прасола и сын шотландского фермера…
Канада! Сколько охотников в начале века стремились в этот благословенный край. Ещё один знаменитый выходец из Шотландии воспел эти дикие земли. Речь идёт об Эрнесте Сетоне-Томпсоне. Многие поколения читателей с замиранием сердца читали: «Проходили по-прежнему годы. Каждую новую зиму Уэб спал не так уже крепко, каждую новую весну просыпался всё раньше. Он превратился в огромного медведя, и всё меньше оставалось врагов, решавшихся встречаться с ним один на один. Через шесть лет он был уже громадным, сильным, угрюмым медведем. Он не знал в своей жизни ни любви, ни дружбы с тех самых пор, как потерял мать и братьев.
Пора любви медведей наступала и проходила год за годом, но никто никогда не видел и не слыхал ни о какой подруге Уэба. Уэб в расцвете своих сил был так же одинок, как и в дни юности. Медведю нехорошо оставаться одному. Его угрюмость вырастала вместе с его силой. Теперь всякий, кто имел бы несчастье встретиться с ним, назвал бы его опасным медведем». И описание жизни серого медведя волновало сильнее «Фауста» Гёте. Множество дерзких мужчин покидало Великобританию ради Америки, с которой связывались мечты о богатстве и славе. Сетон-Томпсон – один из таких ловцов удачи. Другим был Арчибальд Стенсфелд Белани.
Он родился 18 сентября 1888 года в Гастингсе в графстве Восточный Суссекс в семье фермера. По крови – шотландец. За внешней благопристойностью маскировались крутые нравы сельских жителей – британцев. Отец, работяга и пьяница, строго воспитывал сына. На мальчишку больше отцовского воспитания повлияли книги. Он был помешан на книжках об индейцах, написанных Фенимором Купером. Воображение будоражили рассказы о вольных землях, благородных краснокожих, великих вождях, охотах на диких зверей. Но мечты рассеивались, а в Гастингсе приходилось помогать папаше по хозяйству.
Незавидная участь продолжить родительское дело, став фермером, вечерами глотать виски и сплетничать с соседями, промывая кости знакомым и незнакомым… Будущее навевало тоску. Арчи Белани вникал в хитрости сельского хозяйства, но почитывал свои книжки и мечтал, как однажды круто изменит жизнь. Шли годы. И, наконец, юноша решился. В марте 1906 года Арчи сел на пароход в Ливерпуле, пересёк океан и 6 апреля ступил на канадскую землю в Галифаксе. На какое-то время он осел в Торонто, работая помощником продавца в магазине. Заработав немного денег, Арчи купил билет на поезд и отправился вглубь страны на Север.
Ему повезло познакомиться с неким Биллом Гаппи, рассказавшим ему о об озере Темагами в провинции Онтарио, где канадским правительством был устроен парк и построены гостиницы для туристов, приезжавшими поохотиться и порыбачить. Гаппи помог молодому приятелю устроиться на работу по ремонту и обслуживанию гостиничных домиков. Обжившись, Арчи всё чаще стал исчезать, изучая окрестности. Слышал он о Бобрином острове, на котором жило индейское племя оджиубеев. Как гласит предание, на своём каноэ Арчи Белани достиг острова, где познакомился с двумя индейцами, Мичелом Матиасом и Недом Белым Медведем. Новые знакомые познакомили его с индейской философией, в маленький блокнот Арчи записывал язык оджиубеев.
Через некоторое время он уже изъяснялся с индейцами без переводчиков. Мечта мальчика, читавшего Фенимора Купера, сбывалась: он был принят племенем как свой. Постепенно природа стала фетишем Арчи Белани, наполнив смыслом суетливую жизнь цивилизованного человека. Сознание менялось, настало время уйти от цивилизации. В записях молодого человека появляются рассуждения о его наблюдениях за животными: «Далеко не во всех случаях животное способно быстро разобраться в нашем поведении.
Наши четвероногие братья вряд ли смогут точно определить цель, преследуемую человеком, однако они наделены от природы своеобразной интуицией, которая, без сомнения, позволяет им почуять отношение человека к ним, и, в зависимости от этого, они становятся либо настороженно-беспокойными, либо безразличными. Но нельзя утверждать, что звери обладают безошибочным чутьём, они довольно часто ошибаются: инстинкт самосохранения иногда заставляет их быть излишне осторожными».
Всё чаще и чаще Белани задумывался: почему он не индеец? Ещё чаще стала посещать его мысль: а что, если переродиться? Европеец Белани исчезнет, а появится на свет индеец племени оджиубеев. Эта идея захватывала и волновала. Мысль, впрочем, если задуматься, не такая и новая – вспомним Генри Торо с его «Уолден, или Жизнь в лесу», где читателям рассказывалось и показывалось, как можно скрыться в лесах, раствориться, начать асоциальное существование, обретя хотя бы видимую свободу.
В конце 1907 года Арчибальду пришлось по делам вернуться в Англию, но на всё он уже смотрел глазами индейца. Его душа осталась на Бобрином острове. Вернувшись в 1908 году, Белани зачастил к индейцам. К тому времени он уже был опытным охотником. Михаил Пришвин так описывал охотничью жизнь Арчи Белани: «Серая Сова, как и все подобного рода бродяги по обширным и безмолвным пространствам лесной страны, всегда был склонен наделять животных личными свойствами. В глубине души благодаря этому он, конечно, должен был иметь к животным какое-то чувство сострадания. Но от этого человеческого чувства самим животным не было легче. Да и как можно было думать о каком-нибудь милосердии в условиях крайней нужды, вечной задолженности у промышленника-пушника! Единственное, что можно было спрашивать с охотника, – это чтобы он не мучил животных зря, не убивал без нужды».
Да, пора бы уже добраться до Серой Совы. Серая Сова, как вы уже поняли, – это Арчи Белани. У каждого индейца должен быть тотем: кто-то поклоняется волку, кто-то – гризли, кто-то – орлу. В племени оджиубеев Арчи окрестили Серой Совой за его частые сумеречные охоты. Тотемом Белани стала сова. А по-индейски его звали Вэшакуоннезин (Wa-sha-quon-asin). В 1910 году Арчи перешёл жить к индейцам, первый раз женился. Его жену, индианку, звали Анжела Эгвуна. Любопытно, что муж сказал жене: «Я сделаю из тебя белую женщину». На что жена ответила мужу: «Я сделаю из тебя индейца». Она же долгое время звала его «маленькой совой».
Некоторое время супруги были счастливы, но спустя два года Серая Сова решил покинуть индейцев ради одинокой жизни охотника. Он ушёл от оджиубеев, оставив жену и дочь. Рассказывать о скитаниях Серой Совы, его любовных похождениях и приключениях не буду. Об этом можно прочитать в книгах «Саджо и её бобры», «Серая Сова», «Рассказы опустевшей хижины», изданных в России.
В 1914 году, когда началась Первая мировая война, Арчибальд Белани, Серая Сова, был призван в армию, где его зачислили в снайперы. Он видел смерть каждый день, умирали здоровые молодые мужчины. Что он чувствовал? Отвращение и ненависть. Миллионы людей гибли из-за очередных политических интриг по делёжке денег и власти. Серая Сова воевал в Бельгии, где в 1916 году был ранен в руку; снайпера отправили в госпиталь. Спустя несколько недель «подлатанного» бойца бросили в бой. Ранение в ногу. Нога плохо заживала, и Серую Сову комиссовали. Он вернулся в Англию, побывал в родном Гастингсе, успел снова жениться, но голос глухих лесов позвал бродягу. В сентябре 1917 года Серая Сова вернулся в Канаду. Индеец победил!
Он всё больше и больше стал походить на краснокожего. Посмуглел, отрастил волосы, стал их заплетать в косы, соответственно оделся. И вот однажды, глядя на него, кто-то сказал: «Смотри, индеец». Серая Сова охотился: ставил ловушки на бобров и сдавал шкуры. Бил лосей, чтобы прокормиться. Не гнушался и другой дичи. Он жил одиноко. Пока в 1925 году не встретил свою единственную любовь, Анахарео, которая и помогла появиться писателю Серой Сове.
Оказалось, что зарабатывать можно не только охотой, но и рассказами. Под влиянием жены он написал несколько рассказов, отправил их в редакции. Прошло время. Чудо! Рассказы напечатали, а автор получил гонорар. Теперь Серая Сова жил в бобрином заповеднике, всё меньше охотился, но всё больше писал. Постепенно он распространил и укрепил слух, что он полукровка (от отца европейца и индианки). Миф о Серой Сове зажил своей жизнью. Первая книга «Бродяги глухомани» принесла ему популярность и деньги. В течение писательской жизни слава его росла, вот только за славу надо было платить.
Как диковинную зверушку, Серую Сову стали показывать людям за деньги – это называлось творческими вечерами. Люди шли посмотреть на грамотного индейца, послушать, как тот прочитает им свои рассказы. На «гастроли» приходилось ездить, чтобы заработать. Пришвин отмечал, что на таких гастролях «говорят, иногда тоска по лесам до того его доводила, что он спускался в подвал дома, из щепочек устраивал маленький костёр, варил себе чай и переживал тут, в каменном подвале, очарование былой лесной охоты». И ещё Пришвин писал: «Охота была религией Серой Совы, и, как всякий фанатик, он стремился навязать свою веру другому».
Славой в России Серая Сова обязан Михаилу Пришвину, которому в руки попалась книжка «Бродяги глухомани». О необыкновенной похожести Пришвина и Серой Совы первым написал профессор Дж. Гексли. Из Англии Пришвину прислали книгу, а он пересказал её, написав повесть «Серая Сова» в 1939 году. Судьбоносные совпадения ошеломительны: два писателя из разных стран всю жизнь переживали раздвоение, мечтали убежать в глушь, писали о природе, даже происхождение у них, считай, одно. Только что жизни они кончили по-разному: Пришвин умер в писательском доме в Лаврушинском переулке, среди антикварной мебели, вещиц и хрусталя, признанный классиком советской литературы, в меру обласканный и чтимый, в возрасте патриарха, а Серая Сова – в своей хижине на берегу озера Аджаван в Канаде от воспаления лёгких, устав от разъездов и театральных выступлений (шёл 1938 год, ему исполнилось 50 лет).
Мой учитель, кому я обязан встречей с Серой Совой, покойный профессор-американист Александр Владимирович Ващенко, советовал мне пристальнее всматриваться в личность писателя-индейца. Я верен завету учителя. И мне хотелось бы вам, читатели, дать возможность прочесть отрывок неопубликованной рукописи Серой Совы, названной «Люди последней границы». В этой книге, возможно, раскрывается предназначение человека, расшифровывается, что же это за загадка: человек и природа…
«Глубокая, плавная река, беззвучная, гладкая, как расплавленное стекло; по обоим берегам тянутся леса, тёмные, тенистые и таинственные. Лик Природы, каким предстал он первозданно и каким оставался от сотворения на протяжении многих эр незапамятного времени, предаваясь в несказанном спокойствии, беспредельном величии, нерушимом и невыразимом безмолвии.
Так и текла она сквозь бесконечность столетий, погружённая в грёзы, объятая воспоминаниями о нерассказанных историях, каких теперь уж больше и не упомнишь, умудрённая мудростью неисчислимых годов ожиданья.
В вышине, под оком солнца, парит над нею орёл; в тени на берегу спит выдра.
Вдалеке, на середине реки, появляется крошечная точка; приближаясь, она всё растёт и растёт, и вот уже мимо проносится обшитое корой каноэ, жёлтое и лёгкое, как осенний лист» (перевод М. Кореневой).
Фото, сделанное Серой Совой
До сих пор о судьбе «оборотня» Серой Совы ведутся споры: кто он такой, сколько у него было жён, где и как он жил? Факты, факты, факты. Людям свойственно копаться в чужих историях. В 1999 году в Голливуде сняли художественный фильм о Серой Сове, где его сыграл актёр Пирс Броснан. И что же?
Мне же кажется, что великая миссия Серой Совы заключалась в проповеди философии: природа, свобода, охота, жизнь и вечность. Все мы, люди, приходим однажды к своей последней границе; вопрос – с каким багажом?
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, сентябрь 2023
