Как жаль мне, что редко мы обращаем внимание на фотографов, чьими работами оформляются журналы. Несчастлива их судьба: читатель рассматривает, любуется иллюстрациями, но ему и в голову не придёт задуматься – кто их сделал? Хотя, конечно, бывали исключения, но эти «исключения» так микроскопичны, что на общем фоне практически незаметны. А всё же поговорить о фотографах нужно – и о покойных, и (главное) о живых. Ведь за каждой фотографией – судьба человека. Я выбрал для первого подобного рассказа четырёх разных фотографов.
Вот журналист и фотограф Василий Михайлович Песков – больше знакомый как обозреватель известной газеты и ведущий программы «В мире животных». Баловнем судьбы можно назвать Василия Михайловича? Как посмотреть. Я до сих пор не могу до конца смириться, что существует премия его имени. Но это долгий разговор. У Василия Михайловича любому фотографу не грех поучиться вниманию к человеку, которого снимаешь. Помню эти строчки, как будто прочёл вчера: «В грибную пору в подмосковном лесу вам может встретиться человек, похожий на сказочного Берендея.
На восьмом десятке люди больше всего ценят печку или завалинку возле дома. Этот же продолжает ходить по земле. Сорок грибных вёрст за день – обычное дело. Хотя видом, конечно, стар. Жидкая бородёнка похожа на лесной мох. Крючковатый костистый нос. Морщины. Сутуловатость. Но если вам случится заговорить или хотя бы встретиться с Берендеем глазами, вы поверите: бывают люди, до края лет хранящие огонь, называемый молодостью». Написано это о дивном писателе Д.П. Зуеве. Татьяну Щепкину-Куперник спросили: «Ваш любимый поэт?» И она написала: «Дмитрий Зуев». О Зуеве, никогда стихов не писавшем. Но поэтом Дмитрий Павлович был.
В.М. Песков В половодье
В фотографии-портрете старого писателя всё сумел передать Василий Песков. Он родился 14 марта 1930 года в селе Орлово Рождественско-Хавского района на Чернозёмье. И прожил Василий Михайлович долгую жизнь. Окончив в Воронеже школу киномехаников, пошёл работать. С 1953 года Песков уже зачислен в штат воронежской газеты «Молодой коммунар», откуда в 1956 году его позвали в «Комсомольскую правду». Песков стал обозревателем газеты, начал вести рубрику «Окно в природу» – открывшую эпоху в отечественной журналистике (к сожалению, сегодня подобные рубрики неактуальны, как считают руководители СМИ, им нет места на полосах газет).
Были у Василия Михайловича политические репортажи, одним из первых снял он Юрия Гагарина, но, мне кажется, всегда ему хотелось говорить о родной земле и природе – это была его главная тема. Сам он писал: «Без прошлого невозможно ни понять хорошо, ни оценить по достоинству настоящего. Дерево нашей Родины – одно целое: зелёная крона и корни, глубоко уходящие в землю. Давайте будем помнить об этих корнях». И герои его фотографий – крестьяне, охотники, рыбаки, звери и птицы.
В.М. Песков. Утро охотника
Ещё о Зуеве пишет Песков: «Он мог вести серьёзные беседы о судьбах литературы и писал… заметки в вечерней газете. Писал о том, что увидел и разгадал в лесу, что подслушал на деревенских праздниках. Было ему и трудно, и чувствовал он себя временами „гадким утёнком“. Его поддержали те, для кого он писал. Гора читательских писем. Люди разглядели в коротких заметках и поэзию, и копилку дорогих наблюдений…» Пронзительно, словно обо всех нас написано. Василий Михайлович написал много книг, столько всего рассказал этот очарованный странник. А сколько охотничьих фотографий сделано им. Я думаю, читать Пескова будут долго, хотя работал он в низком жанре – журналистике. О самом Пескове можно сказать уже словами Зуева: «Одною ногою стоял в газете, другой – в лесу». Умер Песков 12 августа 2013 года в Москве. Его место до сих пор пусто, хотя в пословице сказано: свято место пусто не бывает. Тут пословица ошиблась.
Через год 90-летний юбилей должен отпраздновать старейший фотограф-анималист, учёный-орнитолог Арсений Васильевич Кречмар. Это имя впервые я увидел, перелистывая ленинградские альманахи «Наша охота», где были помещены фотографии Кречмара. Эти снимки опубликовали в 1975 году. «Лучший город на земле – Магадан!» – прочёл я в одной газете и понял, что симпатии мои к этому человеку крепнут. В наши дни, когда из провинции люди бегут, бегут, бегут куда угодно, лишь бы вырваться, Арсений Васильевич – патриот северного края, его певец.
А.В. Кречмар. Фотоиллюстрации к сборнику Наша охота. Ранний завтрак
Его северные фотографии чем-то сродни линогравюрам художника В.И. Мешкова, тоже посвятившего себя суровому краю. Автор более ста научных работ и пяти монографий, учёный-орнитолог. Он родился в 1934 году в Ленинграде. С 1952 года – студент биолого-почвенного факультета кафедры зоологии в Ленинградском государственном университете. Он совмещал учёбу с путешествиями: Южная Карелия, Якутия. Окончив университет в 1957 году, Арсений Васильевич уехал работать в Норильск, где исследовал земли Западного Таймыра в должности младшего научного сотрудника Научно-исследовательского института сельского хозяйства Крайнего Севера. «Мои родители не имели никакого отношения к биологии.Отец был профессором математики, мать – преподаватель трёх иностранных языков. Я не пошёл по их стопам, выбрал свою стезю. Против этого никто из родителей не восстал», – в одном интервью говорил Арсений Васильевич.
В 1962 году Кречмар поступил учиться в аспирантуру Зоологического института АН СССР, в том же году увлёкся фотографией. Первый блин вышел комом. «Когда я показал старшим коллегам из аспирантуры Санкт-Петербурга отснятый материал, они пренебрежительно отнеслись к моей работе, сказали, что она выполнена на весьма низком профессиональном уровне.
Это было очень обидно, и тогда зародилась идея конструировать и собственноручно изготавливать фотоаппараты». Пришлось самому изобретать «велосипед». «Он сконструировал и собственноручно изготовил несколько фотоаппаратов с форматом кадра 6×9 и даже 9×12 см. С каждым годом эти фотокамеры всё больше совершенствовались и могли использоваться для автоматической фотосъёмки диких млекопитающих и птиц методом установки их на тропах, у привады, нор и гнёзд. В большинстве этих камер были предусмотрены автоматическая смена кадров и электромагнитный спуск затвора.
Попутно совершенствовалось и разное „сопутствующее“ оборудование: были сконструированы специальные скоростные фотовспышки, „замораживающие“ движение летящих птиц и прыгающих зверьков, изготовлены многочисленные приспособления, с помощью которых объект сам производил спуск аппарата, в том числе и путём пересечения инфракрасного луча», – читаем в биографии Арсения Васильевича.
Натуралист, учёный, путешественник – сколько интересного повстречал он на пути, сколько увековечил на плёнке! В «ловушку» попала росомаха, хищные птицы позировали в «домашней» обстановке. В 1960 году он увидел 40-тысячное стадо оленей на Таймыре, а перед его глазами прошли тени исчезнувших бизонов, о которых он читал в художественной литературе. «Животные не люди, раскрепощаться перед камерой не умеют. Их не заставишь делать то, что тебе надо. Вот и приходится прибегать к некоторым хитростям.
А.В. Кречмар. Белоклювая гагара на гнезде
Когда я стал работать по профессии, понял, что хочу сохранить то, что вижу, на память. Потратил на это почти всю свою сознательную жизнь, начиная с 1953 года, о чём ни разу не пожалел», – размышляет Арсений Васильевич. Сегодня неутомимый труженик продолжает заниматься любимым делом. Тысячи негативов ждут перевода в «цифру». Значит, Арсений Васильевич Кречмар нас ещё удивит. А я смотрю на его старые фотографии, и душа поёт, жива ещё душа для восприятия красоты.
Одним из первых созданием литературного пейзажа занялся Виктор Сергеевич Молчанов. Он родился 16 августа 1910 года в городе Москве в семье священника, протоиерея Рождественского монастыря. И то, что Молчанов стал фотографом, – заслуга его отца. «Летом 1926 года папа подарил мне сохранившийся у него ещё с дореволюционных лет фотоаппарат "Кодак". Мой отец начал заниматься сам любительской фотографией ещё за два года до моего рождения. В его альбомах сохранилось много фотографий, сделанных им начиная с 1908 года.
А.В. Кречмар. Росомаха в Гореловых горах
Самый лучший его аппарат, камеру 13×18, в голодные годы пришлось обменять на продукты, а маленький "Кодак" уцелел, так как за него ничего не давали. Даря мне этот аппаратик, папа говорил: "Вот тебе аппарат, но к нему ничего нет; на чём ты будешь снимать – не знаю". Аппаратик был плёночным. Увидев, как работают уличные фотографы (они снимали прямо на бумагу), я купил небольшую пачку фотобумаги и зарядил один лист в аппарат. Папа отнёсся скептически: "Ничего у тебя не выйдет". Но я не отступил.
Когда я достал всё нужное для проявления, установил аппарат в окне, навёл его на колокольню нашего монастыря и сделал снимок. Для проявления устроился в тёмном чулане. Когда при свете красного фонаря неожиданно для меня на листке фотобумаги появилось очень чёткое изображение колокольни, я испытал такой прилив радости, что, забыв даже о том, что нужно после проявителя положить бумагу с изображением в закрепитель, выскочил из чулана и с торжествующими криками "Папа! Папа! Смотри, как у меня получилось!" побежал к нему.
В.С. Молчанов и М.М. Пришвин
Папа заинтересованно взял у меня листик бумаги и стал смотреть, снисходительно улыбаясь». С 1932 года Молчанов стал работать в Фотохронике ТАСС. В ТАСС он в 1937 году окончил курсы фотокорреспондентов, став «дипломированным специалистом». 1941 год. На войну Виктор Сергеевич попал в первые же месяцы, был мобилизован как фотограф, оказался в самом аду – подо Ржевом, где по приказу начальника штаба 31-й армии ВВС организовал работу полевой фотолаборатории. Участвовал в разведывательных полётах в тыл неприятеля, осуществлял аэрофотосъёмку.
Получил боевую контузию. Лечился. Вернувшись из госпиталя, в 1942 году нёс службу в запасном 17-м авиационном полку в должности начальника фотослужбы. Пермь, Пенза. Присвоение звания младшего техника-лейтенанта. Каким-то чудом умудрялся Виктор Сергеевич успевать фотографировать пейзажи, запечатлевая уральскую природу. Склонность лирика в фотографе проснулась на полях войны. И это тоже чудо! Конец войны, 9 мая 1945 года, встретил Молчанов в Пензе, а демобилизовался только в 1946 году. Писатель Владимир Солоухин, находившийся в дружеских отношениях с Виктором Сергеевичем, вспоминал: «После войны в Литературном музее в Москве работал фотографом Виктор Сергеевич Молчанов.
В.С. Молчанов. Дунино
Прямыми его обязанностями было, наверное, производить разные там фотокопии с документов, с рукописей, со старых фотографий, да ещё запечатлевать происходящие в Москве литературные события: встречи, вечера, похороны, дабы накапливалась в музее своя фототека. Но, труженик и энтузиаст, Виктор Сергеевич не ограничивался этими обязанностями. Предпочитая всем видам транспорта велосипед с приспособленным к нему моторчиком, нагружённый фотоаппаратурой, он по размытым дорогам, по зарастающим травой колеям, по забытым тропинкам пробирался во все уголки Подмосковья и смежных областей в поисках известных, но иногда забытых литературных мест».
В своей книге «Моё открытие Шахматова» Молчанов писал: «Возвратившись в 1946 году с войны, я поступил на работу в Литературный музей. Профессия фотографа и моё ещё довоенное увлечение съёмками памятных мест оказались очень нужными музею. Меня там сразу заметили и поддержали». «Смотрины» производил тогдашний директор музея В.Д. Бонч-Бруевич. В 1953 году по заданию музея Виктор Семёнович приехал в Лаврушинский переулок, чтобы сделать юбилейный портрет Михаила Михайловича (тому исполнялось 80 лет).
Е.В. Софронова. Портрет художника-анималиста В.А. Горбатова
Завязался разговор. «Много говорили с ним о фотографии. На мой вопрос „Как вы относитесь к цветной фотографии?“ он ответил: "Я не люблю её. Цветная фотография передаёт все цвета одинаково, а вот художник видит всё по-своему и передаёт их по-своему. Цветная фотография дальше от настоящего искусства, чем обычная". Знакомство с Пришвиным оказало на меня большое влияние. Михаил Михайлович рассеял мои сомнения в серьёзности моей любимой темы – русской природы. Он одобрил выбранный мною путь и утвердил меня на этом пути как раз в тот момент, когда я в этом больше всего нуждался, и не случайно пришвинская тема с тех пор стала основной в моём творчестве». Всю жизнь Виктор Сергеевич Молчанов фотографировал природу, сделав её главным героем своего творчества. Умер фотограф в Москве в 2003 году.
Мне посчастливилось путешествовать и работать с фотографом Екатериной Витальевной Софроновой. Бывали мы в заповедниках, много бродили в лесной глуши. География поездок обширна. Но мне особенно запомнились поездки на Волгу, в Завидово, грибные походы. Всегда с ней были фотоаппараты. «Фотографирую я с детства, лет с 8–10. Камера была самая обычная, "Смена-Символ". Проявляли плёнки и печатали карточки в ванной при красном фонаре, фотоувеличитель до сих пор лежит на антресолях, в семье всегда был интерес к фото. В начале 90-х было не до фотографии, а затем друг подарил мыльницу Minolta, стала часто снимать друзей, концерты, поездки, но это всё было на уровне папарацци.
Е.В. Софронова. Лоси с колокольцами
Серьёзный интерес возник с приобретением первой цифровой камеры, хотелось доказать окружающим, что ты можешь не хуже какого-то гуру с фотосайта. Потом обучение в фотошколе, общение с фотографами старшего поколения, которые ещё работали в фотоателье и снимали на плёнку. Всё окончательно выкристаллизовалось в 2010 году, когда меня приняли в Союз фотохудожников – думаю, именно тогда я поняла, что фотография – это моё и я буду снимать, пока мне будет что рассказать зрителю».
«Мне многое дало обучение в фотошколе при операторском факультете ВГИКа: трёхчасовые лекции три раза в неделю, первый опыт самостоятельной студийной съёмки, критический и нелицеприятный разбор ученических работ. Сама творческая атмосфера этого учебного заведения вдохновляла работать и совершенствоваться, равняясь на шедевры кино. Нас учили снимать нешаблонно, работать над сюжетом, задним планом, создавать серию. До сих пор слышу голос преподавателя: "Да-а-а, банальненько…" И как хотелось, чтобы наконец-то сложилась картинка! – продолжает она размышлять о своей жизни.– Знаете, мне не нравится, когда человек, только купивший камеру и сделавший с десяток удачных снимков, называет себя фотографом.
Нужно выработать свой собственный художественный язык, стиль, и тогда ты в полной мере можешь так себя называть. Современная техника позволяет делать технически совершенные кадры в автоматическом режиме любому желающему, но это обманчивая лёгкость. Множество людей благодаря доступности цифровой техники пробуют себя в фотографии, но не все остаются: приходится снимать не только как ты хочешь или когда тебе удобно, но и как этого требует заказчик. Трудно фотографировать каждый день обычные вещи, а всем известные шедевры фото отбираются мастерами долгие годы. Профессиональный фотограф – тот, кто выдаёт правильно проэкспонированный кадр за деньги, только и всего.
Истинные художники поднимаются над техническим заданием и создают произведение искусства, которым можно любоваться вне зависимости от времени. Иногда посещают крамольные мысли перед съёмкой: "Ну что тут сделаешь, условия банальнейшие, буду снимать не выпендриваясь". И всё равно что-то начинаешь придумывать, бегать, тормошить людей, чтобы в конце концов получилось нечто удивительное».
Соглашаюсь со всем, что она говорит. Я человек пристрастный. Как много ещё (хочется верить) предстоит ещё путешествий и съёмок. Мир девочки Кати, ловившей рыбу на пруду в Томилине и ходившей гулять на речку Пехорку и в окрестные леса за грибами, расширился, этот мир безграничен. Всё должен заметить глаз и зафиксировать фотоаппарат: сохатого на лёжке, которого увидели из вагона по дороге из Белого городка в Калязин, оленёнка возле шоссе у Одоева, лиса, перебегающего дорогу на рассвете, в Зябликове, прилёт свиристелей. Больше всего я сам ценю у неё (из этой тематики) галерею портретов художников-анималистов.
«Чего понаплёл? – можете вы мне сказать. – Зачем?» Я думаю, что сам порой не до конца понимаю, почему говорю так, а не иначе. Рассказываю об одном, но не упоминаю про другого. Но каждый новый очерк всегда продиктован любовью к людям и родной земле. Я знаю, что рассказываю о своих выдающихся соотечественниках, сумевших в творчестве выразить время и себя. Пытаюсь озвучить имена, на которые читатель не обратил внимания. А ведь память – главная черта цивилизованного общества. Будем помнить!
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, март 2023
