Давным-давно, полтораста, а может, и больше лет назад, трапперы и прочие воспетые Фенимором Купером пионеры, рисковавшие углубиться в края враждебных краснокожих, были крайне неприхотливыми людьми.
«Как правило, это были безвестные, неграмотные люди, почти не имевшие ничего, кроме своих ружей и капканов, долгие годы жившие в глуши, лишь изредка появлявшиеся в более цивилизованных местах со своими тюками мехов». Приходившие по их следам первопоселенцы зачастую выглядели немногим лучше. Даже солдаты американской армии, активно гонявшиеся за теми самыми враждебными индейцами во второй половине девятнадцатого века, в реальности выглядели далеко не теми красавчиками, какими их показывают в голливудских вестернах.
Для заплаток формы использовалась мешковина от мешков с кормом для лошадей (единственное, что было доступно), штатные пальто заменялись на нечто более тёплое из буйволиных шкур, а мечтой большинства солдат и офицеров была индейская куртка из оленьей кожи с бахромой. Качество штатной обуви также оставляло желать лучшего. Один драгун вспоминал, как он и его люди «…пошатываясь, вошли в форт Ларами, при этом наши ноги были завёрнуты в рваные одеяла, так как у нас не было обуви».
Конечно, их потомки привычны к большему комфорту. Тем не менее на территории США более чем хватает мест, где и первозданная природа сохранилась практически в том же виде, что и до появления белых поселенцев, и даже мобильный телефон сеть не ловит. А значит, собираясь в такие места, хорошо бы продумать, что именно стоит брать с собой.
Часто для списка этого «брать с собой», по крайней мере обязательно необходимой части, в американском английском используется термин «чек-лист» (checklist). Понятие пришло из авиации и обозначает список задач (как правило, приборы или устройства, требующие проверки), которые должны быть выполнены пилотами и экипажем до взлёта. Ввели его после катастрофы прототипа «летающей крепости» Boeing B-17 в 1935 году: тогда расследование показало, что пилот перед взлётом забыл отключить механизм блокировки рулей, защищавший их от ветра на стоянке.
С тех пор важность соблюдения чек-листа многократно подтверждалась, во время войны для пилотов даже выпустили учебный фильм, наглядно демонстрирующий, к чему приводит отношение «Ай, да я и так всё помню!». Но авиакатастрофы из-за ошибок с чек-листом случались и наверняка будут ещё в будущем, пока человеческий фактор хоть как-то задействован в управлении летательным аппаратом.
