Посмею напомнить: открытия зимней охоты – 2020 кто-то ждал, а кто-то и не ждал: весеннюю же в тот раз мало где открыли, вирус не дал! И вместо того чтобы двинуть в поля и болота, кто-то двинул в самоизоляцию, как было приказано.
К счастью, нам приказа не было, и в начале ноября мы с Андреем кидаем в багажник всё, что следует, любезно приглашаем в подготовленную сидушку спаниеля Гаю и выдвигаемся строго на юг, как годом ранее, в 2019-м. Открытие сезона уже второй год подряд проходит не совсем в обычных условиях. Для меня, урождённого сибиряка, зимняя охота – это снежные поля с голыми околками, сугробы по пояс и лыжи. Ну и морозец не меньше двадцати.
А куда мы выдвинулись, всё по-другому, там – Астраханская область, там с Сибирью мало чего общего. И объекты охоты там новые добавляются, к привычному зайцу и лисе – фазан, который, как я был уверен, водится только в книжках. Но, оказалось, он, кроме книжек, водится в очень приличных объёмах в Ахтубинском районе в камышовых засушках и в зарослях фиников – так местные называют непролазный кустарник лох серебристый. Да и с зайцами и лисами там тоже проблем не было: наохотили хоть и меньше разрешённого лимита, но всего и вдоволь. Но то был год девятнадцатый, а мы уже в двадцатом!
От дома до места больше тысячи вёрст, дорога хорошая, машин немного, к вечеру вот он – Волгоград, значит, до места не больше двух часов. Доедем! И доехали, перед нами – Ахтубинск, авиационная столица России. Раньше меня в Ахтубинске бывал много раз разве что мой родной дядя, когда срочную служил. Их экипаж, рассказывал он, сначала садился на своём военном транспортнике АН-12 в Куйбышеве (он же Самара, ракетная столица России), там в самолёт осторожно заносили много-много разных деревянных ящиков, потом в Ахтубинске эти ящики так же бережно выгружали.
Экипаж до конца разгрузки оставался на местах, дядя Боря в своей кормовой артиллерийской башне даже уснуть успевал, приладившись к прицельной станции. И сегодня здесь всё вокруг по-прежнему военное и всё по-прежнему авиационное, плюс теперь ещё и космическое, прямое подтверждение тому – за каждой оградой. Чаще всего это авиационный бак для горючего той или иной формы. Этот бак когда-то отдал из себя весь керосин и был сброшен с небес за ненадобностью. Теперь он служит сверсхсрочную, греет под солнышком поливную воду. Чему удивляться, коль ничем иным, кроме испытаний всего, что летает по небу и выше, люди здесь не занимались.
У нас первый день, как водится, это подписание бумаг и, хотел добавить, разведка... Но разведку, обрадовали наши радушные хозяева, проводить не надо. Всё уже разведано. Нам велено не беспокоиться. Не беспокоимся. Проверяем всё, чему завтра предстоит стрелять, набиваем патронташи, помогаем местному населению по огороду: в благодарность за разведданные укрываем виноград от морозов. Будильник!!! Четыре ноль-ноль. На диване шевелится Андрей, а в доме напротив уже свет, значит, Василий Константинович на ногах, наверное, взбодрил чайник, собирает общий тормозок. Константиныч охотится в этих местах не один десяток лет. Лучше него здешние места мало кто знает, а может, таковых знатоков и вообще нет. За какие заслуги, неведомо, но они со своим другом Николаем Михайловичем взяли нас в свою команду! А раз так, стараемся соответствовать, во всём следовать примеру, так что через момент мы уже – вот они! Хозяева нам – по кружке чаю, и вперёд!
Вперёд – это куда? Путей два. Один – на барханы, это всё, что слева от трассы на Астрахань, всё до границы с Казахстаном. Второй путь – на займище. Займище от дороги справа, оно тянется и тянется, тянется и тянется на километры вдоль Ахтубы. А километр здешний, сказали нам, отличается от московского, он прямо так и называется: астраханский километр! За астраханскими километрами – ковыли, рощицы, кустарники, засушки – камышовые островки на месте озёр после вешнего половодья: вода в жару высохла, а камыши вымахали метра на три...
Сегодня судьба, олицетворяемая уважаемым Константинычем, бросила нас в займище. Если по календарю, то всё самое весёлое в жизни начитается здесь ещё в сентябре и продолжается до самого февраля. Первыми выходят на зорьку знатоки водоплавающих: чирков, нырков, крякв и т. д. В ноябре вступают на тропу все остальные: зайчатники, охотники на упомянутого фазана и лису. Сегодняшняя цель – тот самый фазан, ну и заяц, куда ж без него! Это ради него мы перезарядились на «тройку» все без команды. Выстроились цепью. Команда Константиныча краткая: «Смотреть!»
Смотреть под ноги, значит. Тот, на кого заготовлена «тройка», может выскочить даже в двух шагах, такой тут густой ковыль, он в масть зайцу. И такой тут заяц: он с крепкими нервами, он уверен, что этот разиня с ружьём его не заметит, пока не споткнётся или вообще не наступит. Все знают, все считают и все пишут, что заяц – трофей знатный. И как тут не вспомнить самого первого, взятого четверть века назад в зимнем овраге между Панфиловом и Барачатами.
Без Константиныча (слева) не добыть бы нам и половины добычи. На днях ушел из жизни этот почетный и заслуженный охотник.
Трое из нас спускались сверху меж кустов, ломали сучья, орали, сеяли панику и наводили ужас на обитателей тех кустов. А мы, вдвоём, стояли внизу с ружьями по обоим склонам оврага и ждали. Он выскочил на меня, так что дождался я. И хотя ружьё было не моё, а Сергея Алексеича Касицкого, и самому мне было пятнадцать от роду, но тот заяц стал моим. Первым! Я поднял его за уши, поднёс к вышедшим загонщиками и положил к их ногам, как общую добычу, чем вверг в неописуемое изумление Алексеича. «Я бы на его месте выше берёзы прыгал, а он стоит, не хмыкнет», – всё не мог тогда успокоиться первый мой охотничий наставник, царствие ему небесное... Кто бы спорил! Заяц – это не только ценный мех, но и два, и три килограмма ценного диетического… Или это не про зайца? Это точно не про астраханского! Астраханский заяц – что астраханский километр, он может вполне вытянуть и на семь кэгэ!..
– Благодаря здешней кормовой базе! – сдержанно утверждают научные источники. – Зайцу здесь – жри не хочу! – вторит науке народная молва. Выстрелов к вечеру больше, а добычи, достойной доброго слова, всё нет и нет, и наш мудрый Константиныч к вечеру всё задумчивей:
– В Москву г-но не повезёшь!..
Мы уж и от займища отвернули, мы уже на начало барханов выходим. Тут тот же ковыль, в нём так же гуляет куропатка, такая же смелая, как заяц, и не просто сама по себе, а целыми дружными стайками. Недаром бессобачный охотный люд для этих условий придумал хитрость: идти попарно, взять верёвку за оба конца и волочить её по земле. А когда из ковыля вскочит заяц, успеть схватить ружьё! Наша живая цепь доходит до засушки. Перезаряжаемся на «пятёрку»-«семёрку»: в камышах, в кустах – самое место фазану. Во всех рекомендациях в один голос: на фазана надо идти с собакой (обязательно! – сказано там), её дело – поднимать дичь. Спутница Андрея длинноухая Гая с нами, бежит чуть впереди, а мы, подотстав, внимательно вглядываемся, кого она заставит взлететь.
Фазан тоже поначалу ведёт себя мирно, тоже уверен, что ты его прозеваешь. Если ты его всё же заметил, мастерски удирает меж кустов, и когда уж совсем надоели, делает свечку: шумно хлопает крыльями прямо в зенит, метров на пятнадцать! Тут главная задача охотника – не перепугаться и с перепугу не лупануть по смаке. Стреляем только петухов: не голодный же год, слава богу! И тут несколько слов особо: фазан – это ещё и увалень, лентяй, летать не очень любит, и всегда есть в запасе секунда отличить мальчика от девочки… Мальчика снимаем.
Но, повторюсь, целимся наверняка, иначе его и собака не найдёт. Впрочем, как уже говорилось, астраханские просторы не только своим километром меряются, но и на живность зело разнообразны, включая, как оказалось, самую неожиданную, даже вот такую! Мы идём прямиком к засушке, а навстречу из засушки – Гая! Она семенит как-то нехотя, ноги заплетаются, уши прямо по земле волочит, и вид у неё ну совсем обречённый! А за нею так же неспешно выскакивает некто, серый, со светлой широкой грудью, правда, не лает. Но вид победный: вроде как Гаю считает уже догнанной, пойманной и, может, даже сожранной...
– Волк!
Кто крикнул? Гадать некогда. В голове искрой: патроны в стволах неподходящие, «пятёрка» с «семёркой». Однако времени на перезарядку нет. Приклад – в плечо, мушка – по месту: выстрел, второй, Гая тут, но волка нет! Бегом к кустам, за ними небольшой лог, внизу на боку, спиной к нам – тот, кто хотел догнать нашу Гаю. Отдыхает? Или ранен? И вот он, уважаемые охотники, момент истины на тему, чей выстрел и чья добыча! Момент истины наступил сам собой: кто проверит, жив волк или притворяется? Желающих нет! Напрягаюсь. Спускаюсь. Подхожу. Палец на спусковом крючке, ствол тычется в бок волку, что волк, сомнений уже нет, признаков жизни тоже нет. Переворачиваю тушу – видны следы фазаньего заряда. Подоспевают ребята, и мы его втроём, за ноги за руки, вытягиваем на самый верх.
На выстрелы от недалёкой кошары (здесь их называют «точка») на мотоцикле – мужичок. Узнаём, что пастухи нашли уже несколько задранных телят, точнее, то, что от них осталось: спасибо, ребята, завалили! Вроде и премия положена!.. Ну, премия премией, а что с добычей делать? Шкура чистая, гладкая, как из-под гребня! Само собой – найти мастера. Неожиданная, прямо скажем, забота в охотничьи будни. А отсюда и совет всякому, кто собрался на утку-гуся-фазана: пусть хозяева, к которым едешь, загодя поищут по деревням скорняка, настоящих скорняков осталось мало. Тут главное – не наткнуться на подмастерье, после которого от шкуры химикатами будет разить… В любом случае вы оставляете шкуру, оставляете телефончик, задаток, и потом будет вам звоночек, а потом прибудет высланная готовая шкура – хоть на стенку, хоть на воротник!
Но в любом случае, считают знатоки, в волчьей охоте не это главное. Совсем не это! Главное в волчьей охоте – азарт, достигаемый сложной организацией этого настоящего спектакля со многими действующими лицами. Лучше всего понаблюдать это в «Войне и мире» у бессмертного Сергея Фёдоровича Бондарчука. Там всё совсем как у бессмертного Льва Николаевича Толстого в романе, только кино – это вживую, там всё взаправду!
Всё там по-настоящему – «Оскаров» в те годы за что попало не давали, не то что сейчас! Что же касается нежданного волка из кустов – так это просто удача, просто верховный распорядитель охот так велел и всё. Хотя кто сказал, что удача – это что-то совсем уж второсортное? Попробуйте и убедитесь сами: охота была вовсе не волчья, а шкура волчья есть! А к ней и заяц, тот самый, астраханский, прибавился, и фазанчики – в общем, в Москву кое-чего привезли! И вообще, если по итогам, охота-2020 удалась не хуже охоты-2019. Теперь получаю звонки насчёт охоты-2021. Отвечаю утвердительно, тем более что про Раскат те звоночки, а это уже не на полдороги, а почти у самой Астрахани...
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, октябрь 2021
