Ещё будучи совсем юным, сидя за деревенским завтраком со свежеиспечёнными дедушкиными блинками и ловя солнечного зайчика в кружке холодного, пахнущего травой молока, я каждый раз разглядывал изображение глухаря на старой берестяной солонке и мечтал увидеть наяву великую царь-птицу, вздымающую над могучими елями и уносящую на хвосте золото уральского леса.
Позже, в школьные годы, читая произведения Виктора Астафьева, я представлял себя главным героем повести «Васюткино озеро», у которого все приключения начались с добычи такого ценного трофея. Вообще, наверняка каждый мальчишка, которому с детства привита охотничья страсть, мечтает добыть своего глухаря. Глухарь – это что-то сакральное, всегда необъяснимо волнующее. Охота на глухаря не может быть рядовой охотой. К такой охоте готовишься на протяжении всего короткого осеннего уральского сезона. Но в то же время особой подготовки здесь и не требуется вовсе. Главное, когда отправляешься в места, где можно встретить глухаря, иметь при себе пару патронов крупных номеров, ну и, конечно, иметь путёвку. Бесценным помощником на такой охоте будет подружейная собака.
В середине октября на Среднем Урале наступает момент, когда уже самый последний вальдшнеп отправился зимовать на французское побережье, когда на почти голых уже берёзах можно увидеть совсем строгих, не подпускающих собаку косачей, когда ледяной ветер уже проносит первые снежинки. И тогда охотнику ничего не остаётся, как отправиться искать охотничью удачу в чаще густого хвойняка. В мыслях искоркой горит надежда на встречу с потаённой царь-птицей. А мы со спаниелем по привычке челночим угодья, насколько это может позволить еловый лес. Эх, золотой октябрь прекрасен! В лесу шумно, сухая листва хрустит под ногами так, что у лося на другой стороне леса звенят ещё не сброшенные рога, а зайцы вообще покидают этот мир от инфаркта. Охота, мягко говоря, не ладится.
