«Я и утка». История трофейной фотографии длиной в пятьдесят тысяч лет

Культура охоты
«Я и утка». История трофейной фотографии длиной в пятьдесят тысяч лет

«Хорошо», – думал безымянный человек, потирая пальцами наконечник копья после охоты. «Хорошо», – думали его соплеменники.

У них не было имён и языка. У них не было даже слова «хорошо», а было лишь приятное ощущение внутри и желание как-то отметить этот день – день, когда они наконец-то добыли Большого Зверя. Их пальцы были в мамонтовой крови, смешанной с соком красных ягод, когда они коснулись стены. Одна линия – косматая спина, вторая и третья потоньше – могучие бивни, и самая тонкая – копьё, пронзающее сердце. Потом много месяцев подряд они возвращались к этой стене, трогали линии и вспоминали День добычи. «Хорошо», – разливалось по первобытной груди знакомое тёплое чувство.

«Я и утка». История трофейной фотографии длиной в пятьдесят тысяч летТрофейные палеофото, положившие начало серии «Я и утка»

«Большая глина» и маленькая веточка

Современный захлёбывающийся от переизбытка во всех сферах мир диктует нам свои понятия о том, что такое искусство. То, что десятки тысяч лет назад было необходимостью, превратилось в блажь. Древний художник, выводя неловкими пальцами на склонах стройные ноги и заострённые морды антилоп, хмурился и звал жену, когда линия получалась недостаточно тонкой: ведь всем должно быть понятно, где гну, где куду, а где импала (и позор художнику, если было непонятно). Древние люди с точностью учебника по зоологии вырисовывали животным рога, уши и другие характерные отличия – да так, что даже сейчас, сквозь века и тысячелетия, сразу понятно, кто есть кто. Куда там современному искусству до них. Чем в большее замешательство пришёл зритель, тем лучше.

Думал ли древний человек, что однажды его потомок потратит полжизни на бесформенную скульптуру, которую поймут единицы? Едва ли. Он был занят, выбирая самую тонкую веточку, чтобы зебру Бурчелла никто не перепутал с зеброй Хартмана. Обучать следующие поколения охотников нужно на правильных примерах и рисунках, иначе процесс передачи информации может прерваться.

44