Размеренность и предсказуемость утомляет. Даже если речь про охотничий сезон, всё равно, когда он расписан с начала августа по январь, чего-то в жизни начинает не хватать. Неожиданностей – вот чего…
Последние несколько лет их не то чтобы не хватало, но все они были локальными – в заведомо известное время в заведомо известных местах. А тут вдруг звонок из Калининграда: «У нас вальдшнеп пошёл. Помнишь, ты хотел приехать?» Не помню, но… наверное, хотел. Да, точно хотел, даже расписание паромов смотрел, вообще. «Я тебя в аэропорту встречу – тебе надо только прилететь», – говорил на том конце Денис, знакомый из Калининграда, с которым мы общались только в интернете и по «Ватсапу». «Ок. Я буду думать – до вторника точно отвечу». А это было воскресенье, и уже к вечеру я прикидывал, когда, насколько и, главное, чем? Какой авиакомпанией? Потому что лететь туда одному, без собаки, смысла не имело никакого: меня интересовал вальдшнеп, только вальдшнеп, и ничего, кроме вальдшнепа. Вот уже года четыре этот «король охоты с легавой» стал для меня основным объектом, и в этот 2020 год особенно.
А почему Калининград? Дело в том, что через бывшую Восточную Пруссию проходит один из основных коридоров миграции вальдшнепа, зимующего на Британских островах. При этом в самой области охота с легавой развита слабо, легашатников мало, а вальдшнепятников я пока вообще никого не нашёл, хотя наверняка они есть. Но Денис, увлечённо занимающийся самой разной зверовой охотой, уже давно подметил, что в первой декаде ноября появляется много вальдшнепа: много – это когда в загоне команды поднимают до десятка и больше птиц самотопом, а ночью на полях можно наблюдать по 2–3 вальдшнепа на каждой луже. Птица держится обычно неделю-две, а то и дольше. При благоприятных условиях – чуть не до Нового года. В общем, разведать новое вальдшнепиное направление, которое реально пока никем не разработано, было интересно. И вдвойне интересно посмотреть на регион, об охотах в котором мы немало писали.
Во вторник я подтвердил свою готовность в пятницу с утра вылететь. В среду взял билет «Сибири»: более дешёвые компании либо животных не возят совсем, либо только «подмышечные» варианты. В пятницу в 7 утра выехал из дома, в 8 оставил машину на стоянке «Домодедово», в 9 закончил регистрацию – всю вместе с собакой и оружием, из «Домодедово» улетать реально быстро. Рейс был в 10:30, но благодаря разнице во времени в 12:00 я фотографировался перед а/п «Храброво», а ещё через 10 минут мы с Денисом уже ехали прямо в угодья – так изначально договорились, чтобы не терять драгоценного времени. Впечатления от дороги сначала: «Ого! Вот это дороги – недавно делали?» Оказалось, давно, просто делали хорошо, и большегрузов мало – колеи не пробивают. А потом, когда свернули с трассы – как в старый советский фильм попал! Реально «17 мгновений» или «Щит и меч». Кирпичные фольварки ювелирной кладки, узкий асфальт, обсаженный вплотную ясенями и дубами в полтора обхвата, – очень опасные дорожки, кстати, уйти с них на обочину просто некуда… Очень много полей – как возделанных, так и не очень, и довольно мало перелесков и лесов.
Направлялись мы в самый центр области, в охотничье хозяйство «Клуб правильной охоты „Охотники за трофеями“». По пути заехали выписать путёвку, Денис познакомил с Николаем Александровичем Русских, единственным егерем о/х, имеющего площадь 11 тыс. га. Забегая вперёд, скажу, что благодаря гостеприимству и хозяйственности Николая Александровича мы в каждый из дней смогли уделить охоте максимум времени, не беспокоясь ни о том, где переодеться, ни о горячем ужине. Ну а сейчас, в день прилёта, у нас оставалось ещё больше двух часов на первичную разведку угодий.
Проверялись преимущественно места, где вальдшнепы могли дневать после ночных кормёжек, т. е. любые заросли, непосредственно примыкавшие к окультуренным полям или выпасам. От купы берёзок до большого леса – в пойме реки Преголи или Гвардейском лесном массиве. Причём в Калининградской области есть своя популяция вальдшнепа, хорошие тяги в марте-апреле и позже. Местный же вальдшнеп по-любому должен был находиться именно на опушках лесных массивов, в которых он гнездится, в непосредственной близости от кормовых стаций. Но даже в Гвардейском лесу – а это очень немаленький лес – мы за всё время (три дня) видели всего двух (!) вальдшнепов… Тут 2020 год преподнёс ещё одну охотничью (о других не буду) загадку: судя по всему, местный вальдшнеп массово ушёл с мест обитания практически перед моим прилётом. Т. е. ещё во вторник и среду Денис наблюдал непосредственно тут, на стерне у леса, вальдшнепов практически на каждой луже, а в пятницу не было уже ни одного. И это при дневной температуре 13 градусов, отсутствии намёков на близкие заморозки и отличном увлажнении почвы. Тем более в ночь перед моим прилётом прошёл сильный дождь, ливень….
Но птицу мы вечером всё-таки нашли, уже в начинавшихся сумерках, в полосе густого ивняка тоже у стерни. Вот только лесные кулики, похоже, уже активизировались перед ночной кормёжкой, совсем не держали стойку и при подходе взлетали вне выстрела. В итоге единственным трофеем дня так и остался вальдшнеп, которым Денис «открылся» в Гвардейском лесу, причём с первой же работы увидев птицу под стойкой! Я вот в этом году более чем с сотни работ под стойкой вальдшнепа видел тоже всего один раз… Но на завтра мы, по крайней мере, представляли, откуда начнём. Хотя вопрос, куда на день деваются те массы вальдшнепа, которые тут наблюдались ещё в среду, остался открытым. Меня он очень беспокоил, потому как я всё-таки охотился на вальдшнепа в большинстве областей от Архангельской до предгорий Кавказа и считал, что кое-что знаю о повадках этой птицы. Также смущало полное отсутствие следов активности лесных куликов – характерных пятен помёта, по которым в средней полосе они вычисляются на раз. А тут за два часа, обойдя не менее 8 км трека по наиболее вероятным местам днёвок, мы вообще не увидели ничего напоминающего вальдшнепиный помёт. «В лес, что ли, они на ночь улетают? Так мы тоже довольно далеко от опушки туда заходили…» – уже и такие мысли посещали.
Суббота началась с того, что очень активный и азартный после самолёта Гай – мой курц – то ли не проснулся, то ли накануне всё-таки перенервничал и в поиск идти не торопился. Пришлось в одно показавшееся мне интересным место отправлять его по указанию руки, и – о чудо! – прямо тут же стойка, в пяти метрах от нас. Я только успел ружьё с плеча снять и подствольную камеру включить – птица сорвалась в паре метров от носа собаки, из невысокого ежевичника. Второго вудкока нашли в этой же посадке вдоль заброшенной уже аллеи или старой дороги, уже не разберёшь, в пятидесяти метрах от первого. Его стрелял через дерево, птица улетела, но я был уверен, что её должно было зацепить. Мы пошли по направлению полёта, и через сто метров Гай сначала сделал стойку, но тут же пошёл вперёд и словил подранка. Что ж, день начинался неплохо…
Не буду утомлять описаниями всех хождений и тем более каждого добытого или упущенного вальдшнепа. Скажу только, что в итоге мы нашли за день 6 птиц, 4 из которых взяли. Высыпок не было, хотя ещё раз пара сидела рядом, ближе даже, чем первая. Зато видели много косуль, которые не боялись ни Гая, ни нас. Курцхаар честно отрабатывал их стойкой, косули честно не выдерживали звука бипера, курц их честно не гнал – он вообще чётко понимает, на кого в данный момент охотимся, и если на птицу, зверь ему не особо интересен. Хотя стойку может сделать. Вообще, в угодьях «Клуба правильной охоты „Охотники за трофеями“» основные охоты – зверовые. Также много вяхиря, но мало охотников на него, мне кажется, один Денис его и стреляет, причём очень профессионально. Но при этом, несмотря на то что основной прессинг приходится на копыта, зверя очень много: хорошо восстанавливается после африканской чумы кабан (мы видели много следов, пороев и купален), есть лось, но главное достояние – это косуля. Её просто вал, и добыть козла «на котёл» не составляет для знающего угодья зверовика трудной задачи. И при этом зверь даже не особо пугливый. Казалось бы, парадокс. Но нет – постоянная охрана угодий изгнала из них большинство любителей ночных автопокатушек с ночниками, а второй фактор – это борьба с волками.
С ними тут поступили ещё более строго, чем с браконьерами. Денис и его товарищ Володя на пару просто перебили всех за последний год. Причём охотники научились отлично вабить, и это оказалось наиболее эффективным методом охоты на серых хищников в любое время года. Накануне грибники разнесли слух, что видели на границе хозяйства свежие следы волков. Этого события, очевидно, ждали давно и с нетерпением, потому что после целого дня интенсивного пешкодрала по угодьям мы, наскоро переодевшись потеплее, помчались на вышку – в место, где нашёл свою гибель не один серый хищник. Сильный ветер несколько ухудшал шансы, но на окраине леса было тише, так что подвыв разносился как надо.
Технология в двух словах такова: серия 3–5 взвывов голосом с небольшими промежутками, затем полчаса тишины и наблюдения угодий в теплогляделку. Потом снова серия – и снова тишина. Так мы провели пару часов, постепенно убеждаясь, что грибники рассказами о волках, похоже, пытались устранить конкуренцию (медведей тут не водится, кем ещё других грибников пугать, если не волками?). Кстати, бросилось в глаза и отсутствие в обозримом пространстве лис. Их Денис с товарищами тоже очень сильно проредили прошлой зимой и весной. Так вместо лис в угодьях стало много зайца – они как раз вокруг кормились, развелась куропатка стаями по 10–15 штук. Куропатка вообще в Красной книге Калининградской области, но тут мы её встречали не раз, и особо искать не надо было. Вот что значит грамотная борьба с хищниками, которые для охотничьего хозяйства не несут никакой пользы…
Но главным итогом ночного бдения стало то, что мы наконец поняли, где птица. Её просто не было – пропала, ушла, видимо, в ночь на пятницу как раз из-за сильного ливня. Там, где три дня назад Денис каждые 20 метров писал на телефон видео кормившихся на лужах лесных куликов, мы в ту ночь видели всего двух. И с вышки на поле в теплик обнаружилась тоже всего пара вальдшнепов, хотя, по словам ребят, несколько дней назад их там ночью сидело несколько десятков. В общем, ещё одна загадка этого сезона: почему шнеп, который, по наблюдениям местных охотников-зверовиков, обычно массово задерживается не менее чем на две недели, в этот год прошёл за четыре дня? При благоприятных погодных условиях и прочих факторах, включая сезон размножения. При этом в более восточной Латвии вальдшнепа оставалось много до конца ноября… Ну, с другой стороны, если бы всё было всегда предсказуемо, было бы неинтересно. Свою птицу мы всё равно нашли и добыли.
И напоследок о впечатлениях от угодий и мест, где мы находили лесных куликов. В этот раз весь вальдшнеп практически полностью избегал любых лесов и концентрировался в основном на почти открытых местах – посадках вдоль заросших грунтовых дорог, в небольших и очень редких островках березняка, в каких-то весной заболачиваемых впадинах с тальником, но не очень густых. Даже среди раздельно стоящего десятка осин. Сильно осложняло охоту обилие золотарника, которым зарастают практически все открытые неокультуренные пространства. Он высокий, и за ним трудно оценить перспективность очередного колка берёзок: есть там между ними полянки, пригодные для днёвки вальдшнепа, или всё пространство между деревьями также заросло золотарником? Приходится проверять, а это отнимает немало сил: стебли растения очень жёсткие и растут они друг к другу очень плотно.
В целом Калининградская область ожидаемо оказалось очень интересным регионом. Конечно, фанатов ехать сюда за одним только вальдшнепом найдётся немного – у нас в стране, по крайней мере, – но вот совместить интересную охоту с легавой и зверовую охоту, которая тут на уровне не ниже, чем в Беларуси, будет уже для многих интересно. Три дня, конечно, очень мало, надо планировать дней 10, причём вполне разумно – с семьёй. Край интересен не только уникальной природой, балтийским побережьем, но и многочисленными историческими памятниками, в том числе даже охотничьими. Всё это, конечно, стоит посмотреть.
