Не может этого быть, я ведь так верил в цифру 3. Третий выезд – и я снова так и не услышал песню глухаря, этого не может быть, просто не может быть, нет, нет, нет, это не про меня…
Но, как выяснилось, это может быть, и это произошло именно со мной. Мой третий выезд на глухариный ток, мои разбитые надежды, но вновь и вновь какие-то неведомые простому обывателю силы поднимают меня и ведут по ночному лесу, через звенящие ручьи и мрачные буреломы на поляны, где я практически не дышу и жду. А глухаря всё нет.
Невозможно объяснить человеку, далёкому от охоты, зачем я снова укладываю вещи в баул, проверяю и пересчитываю патроны, готовлю оружие и куда-то еду, наматывая километр за километром. Я верю, что на этот раз везение будет на моей стороне, и снова захожу в лес, чтобы попытать удачу. Провальная подготовка – это подготовленный провал. Именно поэтому для каждой поездки я составляю список вещей и собираюсь в дорогу строго по нему: это первый этап подготовки. На втором этапе я готовлю вещи с вечера, накануне охоты. Аккуратно, вещь за вещью, я укладываю всё по порядку, чтобы после пробуждения не потратить ни одной лишней секунды на поиски носков, патронов или фонаря. Спать лучше лечь пораньше, чтобы организм успел восстановить силы перед выходом в лес: пройти по пересечённой местности придётся около двух километров.
01:45. Будильник. На утренние сборы, завтрак и чай уходит 15 минут, и в 02:00 я уже стою на улице и жду, пока немного прогреется двигатель квадроцикла, который должен провезти меня 15 км до большого лесного ручья, который в это время можно пересечь только пешком по заваленным ветром деревьям. В этой поездке меня сопровождает старший егерь охотничьего хозяйства, который по моей просьбе указал мне дорогу на самые дальние тока, куда другим охотникам обычно добираться далеко, сложно, да и лень. По разбитым лесовозным дорогам, преодолевая вырубки одну за другой… Наше настроение еле держалось, чтобы не упасть. Была высокая вероятность того, что ток, на который мы добираемся, просто вырубили, деревья увезли, а нам оставили одни пеньки да иголки. Добравшись до ручья, который больше напоминал небольшую реку, мы оставили технику, выпили по кружке сладкого чая и отправились в путь, к местам, где в прошлом году наперебой играли глухари и где я мог бы встретиться со своей мечтой.
03:00. Поляна. В лесу стояла такая тишина, что я мог отчётливо слышать, как бьётся моё сердце о грудную клетку изнутри, словно подталкивая меня вперёд. Иди, иди, иди! Но идти дальше не имело смысла: ток ещё не начался, да и песни должны были зазвучать где-то совсем рядом. Поэтому мы приняли решение присесть на старую заваленную берёзку, подышать лесом и немного подождать. Традиционно в этих местах ждут пролёта первого вальдшнепа: именно он предвещает скорое начало тока. Так и произошло. Сквозь шелест и журчание ручья, сквозь нерушимую лесную тишину донеслось многообещающее хорканье вальдшнепа. Пора сконцентрировать слух, хотя мне уже казалось, что я выжал свои возможности на 200%
03:40. Начало тока. Невозможно передать словами, что чувствуешь, когда слышишь эти звуки вживую. Можно сколько угодно изучать теорию, смотреть видеоролики, но только когда ты сам отчётливо расслышал эти «ток, ток, ток», приходит осознание, что где-то рядом творится что-то невероятное, древнее, и ты уже часть этого большого события. Погода была к нам благосклонна, и направление движения оказалось определить достаточно легко. Игра была стабильна, я был прекрасно подкован теоретически, и мне оставалось только применить полученные знания на практике.
03:50. Подстраховать? Охота с егерем может развиваться по нескольким сценариям, и каждый из них может быть применим и приемлем при разных условиях и уровнях подготовки охотника. Егерь может подвести охотника прямо под выстрел и показать, где на дереве сидит птица, потому что начинающему охотнику увидеть в темноте силуэт достаточно сложно. В случае промаха егерь может даже подстраховать вас после неточного выстрела и помочь добыть глухаря. Я отказался от подстраховки егеря. Я готов был спугнуть птицу, но хотел сделать это сам, и около 300 метров шаг за шагом подбирался к глухарю самостоятельно. От движения в 3 шага я отказался изначально, ещё на этапе подготовки, но на практике столкнулся с таким уровнем ответственности за происходящее, что последние 100 метров до цели шагал по одному разу за песню. На склоне росли берёзы и всего одна сосна. Мои теоретические знания и внутренний голос подсказывали мне держать фокус именно на сосне, что в итоге оказалось абсолютно правильным решением. Примерно в 100 метрах от дерева я заметил силуэт глухаря на одной из верхних веток сосны. Помимо того что я отчётливо видел силуэт, я заметил, как тряслась его вытянутая шея каждый раз, когда он переходил с токанья на скрежетание. Иногда я так увлекался созерцанием, что забывал шагать и по 2–3 игры просто стоял и наслаждался зрелищем. Но нужно было идти дальше.
04:00. Всё под песню. Идти под песню, поднимать ружьё под песню, стрелять под песню. Для этой охоты я выбрал гладкоствольное ружьё 12-го калибра Benelli Rafaello Elegant Combo и установил на него короткий пулевой ствол. Это решение было обусловлено наличием удобных открытых прицельных приспособлений – мушки и целика, которые позволяли прицелиться точнее в условиях недостаточной освещённости. Патрон для этой охоты я выбрал из линейки AZOT серии «Русский Охотник», дробь № 1 без контейнера при стандартной навеске в 32 грамма. Первым выстрелом с дистанции около 35 метров я попал в глухаря, я был в этом уверен, и он начал пикирование вниз и в сторону, расправив крылья. Я побоялся, что он может утянуть на значительное расстояние и после приземления попытается уйти подранком по земле. Поэтому я, не дожидаясь окончания пикирования, остановил его полёт вторым прицельным выстрелом влёт.
04:10. С полем! Нет таких слов, которые могли бы передать мои чувства в этот момент. Это восторг, облегчение, сбыча мечт, такое чувство, что я помолодел лет на 10. Какая-то невероятная лёгкость подносила меня, я был безумно рад. Егерь Константин поздравил меня с трофеем, и мы отправились в обратный путь. Говорят, своя ноша не тянет, но нести глухаря не так уж и легко, я вам скажу. На помощь пришёл охотничий нож, которым я срезал метровую жердь. Куском паракорда подвязал птицу к одному концу жерди, и вот уже глухарь, как котомка, едет за моей спиной. И мне легко, и трофей целее будет.
04:30. Закрепление. Уже светало, мы шли к квадроциклу, разговаривали об охоте, делились историями, как вдруг я услышал песню ещё одного глухаря, уже на другом току. После того как я не поразил птицу с первого выстрела, у меня осталось непонятное чувство недовыполненного долга, сомнения в себе, в патроне, и я решил реабилитироваться и попробовать подойти к глухарю снова. Охота на другом току, да и лицензии, позволяли это сделать. Но небо уже было настолько светлое, что шансы на удачный подход были чрезвычайно малы, к тому же мелкие лесные птички уже вовсю чирикали со всех сторон, сбивая звук, который я так чётко слышал при первом подходе. Егерь дал добро, и я пошёл.
04:50. Всё приходит с опытом. На самом деле второй раз я шёл уже гораздо быстрее, иногда пробовал сделать 3 шага, но это настораживало больше даже меня, чем глухаря, и я возвращался к двухшаговой тактике. Второй глухарь сидел также на сосне, но выше, чем первый, к тому же постоянно менял ветки, перепрыгивая и поднимаясь выше, и периодически его не было видно в лапах сосны. Я долго не решался поднять ружьё, стоял и думал, что делать дальше. Время как будто остановилось; я стоял, облокотившись на берёзку, и смотрел. Какое-то странное чувство заставило меня снять ружьё с предохранителя, я поднял ружьё, цель оказалась на мушке, и я нажал на спуск. Птица камнем рухнула на землю. Вернулась уверенность в себе, в своих силах, знаниях, уверенность в правильно подобранной комбинации патрон + ружьё, но радости от второго добытого глухаря уже не было. Моя неземная лёгкость сменилась опустошением. Я полностью осознавал, что этот выстрел делать было не нужно. Нести двух птиц было очень тяжело. Егерь предлагал мне помощь, но я нёс сам: это были мои трофеи и моя ответственность. Добрались до квадроцикла, сели и поехали к избушке: там наверняка уже был кто-то из охотников.
На охотничьем стане царила очень радостная и доброжелательная атмосфера. Сегодняшним утром сразу двум охотникам улыбнулась удача. Все поздравляли счастливых стрелков с полем, любовались трофеями, делали фотографии, а меня никак не покидало сожаление о лишнем выстреле.
Вечером все собирались на тягу вальдшнепа, которая, судя по прогнозу, обещала быть неплохой. После недавних похолоданий и осадков в регион пришла тёплая погода: слабый юго-западный ветер, ясно. Тяга должна была начаться чуть позже обычного, но сидеть дома никто не хотел, и мы выдвинулись на поляну в предвкушении царской охоты. Выбор пал на две лесные поляны, соединённые перешейком; молодняк переходил во взрослые высокие деревья, а за поляной тёк ручей, добавляя аккомпанемент к музыке вечернего весеннего леса.
Первый вальдшнеп появился сразу же, как только все заняли места на поляне. Сбитый точным выстрелом моего товарища, он кубарем летел прямо ко мне в руки, и этот выстрел мог бы стать королевским, если бы стрелял я. Редкая возможность сделать фото с вальдшнепом, пока ещё не стемнело, и мы с автором выстрела не могли ей не воспользоваться. Вальдшнепы добывались патронами с дробью от № 5 до 7,5, и при точном попадании как по щелчку падали на поляну. Были ещё пролёты, были и точные выстрелы, и досадные промахи, но с наступлением темноты все захотели отправиться в охотничий лагерь, где нас ждали заранее растопленная банька, вкусный чай и душевные разговоры.
На утро были запланированы ещё охоты на глухаря, но то ли от усталости, то ли осознав, что больше не нужно, все решили выспаться и оставить лес в тишине и покое этим утром.
После этой поездки я осознал, почему вне зависимости от количества лицензий и возможностей даже при большом количестве глухаря в угодьях опытные охотники рекомендуют добывать не более одной птицы за сезон. Я не знаю более впечатляющей птицы: поистине реликтовый вид, который необходимо беречь. И исходя из всего вышесказанного, я свой лимит по глухарям выполнил на пару лет вперёд.
