Пару лет назад мне попалась книга «Мегаметоды для норки» одного траппера из США. Начало было очень многообещающим. Геральд Шмидт ловил 300–700 американских норок за короткий сезон открытой воды в Миннесоте, ещё сотню-другую лис и енотов-полоскунов и, от нечего делать, бобров и ондатр, количество которых он не считал. Я, честно, не поверил.
Дело в том, что я был в тех краях и хорошо познакомился с тамошней природой. И она, поверьте, очень мало отличается от нашей с вами, за исключением густой сети асфальтовых дорог. Те же леса, реки, озёра, ручьи, рельеф местности, климат. Способы капканного лова у нас одинаковые и общеизвестные. Откуда 700 норок за сезон? Где шапка? Дайте, я кину…
Вчитываясь далее, я, кажется, получил ответ. Капканная тропа автора той книги составляла до 600 км, и он мог объехать её на машине за 1–2 дня. Такой капканный лов трапперы называют длиннотропным (англ. long liner). Траппер гоняет по дорогам на пикапе, полном железа, и, внимание, ставит капканы не далее 30 метров от своей машины. Теперь понятно. Дороги тянутся и пересекают все реки и ручьи района. Под дорогами есть гидротехнические сооружения, которые оказываются полны пушно-мехового сырья. Вот там-то и происходит вся ловля.
В моём сознании уже сложился стереотип мест обитания пушных зверей нашей полосы. Это дичайшие буреломные места, добраться до которых стоит мне большого труда: для начала на машине по сельской дороге, потом пешком с сооружением переправ, выпиливанием прохода через завалы сухих елей, наконец, иногда я сплавляюсь на лодке-плоскодонке. В общем, половина моего времени на охоте с самоловами – это именно проход к таким заветным точкам. А за океаном подход оказался гораздо проще: в кепочке и коротких сапожках, не замочив штаны и не затолкав за шиворот иголок и кухты, траппер не идёт в бурелом. Траппер в удовольствие ставит капканчики, сосёт кока-колу через трубочку и ловит в разы больше, чем я! Моё мировоззрение дикого охотника с капканами: суконки, глухомани, одностволки малого калибра – немного надломилось.
