Дорогие охотники! Когда я встречаюсь в Москве с моими друзьями – городскими охотниками – то, естественно, в первую очередь слушаю их рассказы. Когда я, на Дальнем Востоке, проживая в посёлке Приморский, встречался с моими друзьями – сельскими охотниками и таёжными промысловиками – я очень внимательно слушал их тоже. И обращал внимание, что и те и другие, стремясь поделиться впечатлениями об охоте, чаще всего рассказывают не о повадках зверей и птиц, не о мудрых лосях, изощрённых зайцах, обучившихся человеческим премудростям утках и нашедших самые глухие урманы глухарях. Говорят о людях.

Полноте, о людях ли? Говорят о каких-то существах, попирающих своим существованием все законы человеческого бытия и природы, более похожих на человекоподобных орков из модных ныне фантастических киносказок. Эдакие антиподы нормальным человеческим существам, однако в человеческом же облике. И ты понимаешь, что говорят-то они – друг о друге… Городские охотники – о деревенских. Деревенские – о городских.

Особенно забавно, когда слышишь нечто от одного человека, которого хорошо знаешь, о другом человеке, которого знаешь не менее хорошо. И понимаешь, что это действительность, да, куда деваться – но только тщательно и очень односторонне отпрепарированная. За каковой действительностью реальность разглядеть почти невозможно. Ну, рассматривают охотники сельские охотников городских как пришельцев из иного мира – и наоборот. Так вот – об этом-то и номер. Что такое местные охотники? И есть ли они как выраженный реально существующий типаж?