Это была одна из каких-то очень ранних выставок – 2005 или 2006 год. Выставки были большие, и ножей на выставках было много. Те, кто сегодня жалуется на засилье ножей, даже представить себе не могут, сколько их было, скажем, в 2007 году. А я могу, и даже скажу.
На выставке «Крокус» 2007 года ножевые стенды занимали более трети всех выставочных площадей. В трёх залах, прошу заметить. Вообще, ножевые развалы того времени мне очень живо напоминали орочью кузницу из «Властелина Колец» – груды страшнючих чёрных клинков, лежащих в произвольном порядке, всех мыслимых форм и размеров. Роднило их одно – тёмный узорчатый слоистый металл, поверхность которого сама по себе производила устрашающее впечатление.
Мне было нужно нечто другое. Похожее на классический финский нож, который я всегда считал усреднённо наиболее универсальным для всех целей бродячего человека. От колбасы порезать до палку срубить, белку-лосика ободрать, прорезать щелевой паз в палаточной стойке или просверлить небольшую дырку в дюралевом весле. Финки были, и их было достаточно, но меня они не устраивали размерами. В общем, в наших дальневосточных реалиях финский нож был нужен немного побольше и пошире.
В одном из углов я усмотрел угрюмого худого мужика, который с явной неприязнью и даже, можно сказать, отвращением смотрел на всё происходящее вокруг. И ножи у него были! Именно финские, самых разных габаритов и пропорций, с массивными деревянными рукоятями и курпулентными и мощными кожаными ножнами. В общем, то, что надо. А ещё у него была «выпуклая линза»!