В 2010 году была издана книга «Охотничьи ружья Эрнеста Хемингуэя», написанная Роджером Сангером, Сильвио Калаби и мной. Это не первое издание, подготовленное к печати нашим коллективом, – за 20 с лишним лет мы написали большое количество книг, и скажу без ложной скромности, что некоторые из них стали национальными бестселлерами, в том числе и упомянутая выше книга.
Почему нас заинтересовал Хемингуэй? Ответ достаточно банален: он до сих пор остается одним из самых читаемых и издаваемых писателей в США. Его жизнь и творчество интересуют очень многих, количество посвященных ему книг, монографий и статей не поддается подсчету, но до сих пор тему охоты и оружия авторы старались обходить стороной. В нашей книге мы постарались – насколько возможно – раскрыть эту тему.
Погружение в тему началось в 2007 году, когда из университета Тель-Авива пришла просьба дать, если можно, развернутое описание ружей, которые держит Хемингуэй на разных фотографиях. Поиск становился все более и более увлекательным. По мере накопления материалов мы опубликовали несколько статей в популярных охотничьих и оружейных журналах, а потом вышла книга. Появление наших публикаций в периодической печати вызвало большой интерес читателей, в свою очередь дополнявших нашу информацию имевшимися у них сведениями о других ружьях Хемингуэя, не упомянутых нами.
В поместье «Финка Вихия», близ Гаваны, Хемингуэй прожил 20 лет. Здесь он написал два романа – «Праздник, который всегда с тобой» и «За рекой, в тени деревьев». Из этого поместья он уезжал на рыбалку и охоту. После самоубийства писателя в 1961 году его жена Марта подарила дом кубинскому правительству. В поместье был открыт дом-музей Эрнеста Хемингуэя. На его территории стоит лодка Хемингуэя «Пилар». А о ружьях писателя, хранившихся в доме, до недавнего времени ничего известно не было.
В сентябре 2014 года директор музея Ада Роза Альфонсо Розалес принимала участие в работе ежегодного фестиваля, проводящегося в штате Айдахо. Среди гостей фестиваля был и Роджер Сангер. Роджер подарил г-же Розалес книгу «Охотничьи ружья Хемингуэя» и – скорее из желания поддержать беседу – спросил, не знает ли г-жа Розалес что-либо о судьбе ружей писателя. Прозвучавший ответ был подобен грому среди ясного неба: «Какие-то ружья лежат в подвале дома».
Последующие события оказались похожи на сказку: Ада Роза пригасила нас посетить музей Хемингуэя на Кубе, чтобы оценить состояние ружей и помочь в их каталогизации. Наши ощущения, наверное, можно сравнить с ощущениями египтолога, которого пригласили осмотреть только что найденную гробницу фараона.
Для читателей в России поясню, что подготовка к поездке на виллу «Финка Вихия» началась задолго до того, как президент Обама снял ограничения на поездки американских граждан на Кубу. Не буду утомлять вас описанием преодоления бюрократических препон, связанных с получением виз и необходимых разрешений, и сразу перенесусь в февраль 2015 года, когда мы чартерным рейсом прибыли из Майами в аэропорт имени Хосе Марти в Гаване.
До покупки виллы «Финка Вихия» в 1940 году Хемингуэй жил в гостинице Ambos Mundos в Старой Гаване. Здесь он начал писать роман «По ком звонит колокол». Номер 511, в котором жил писатель, имеет мемориальный статус. Как я полагаю, в знак особого расположения нам были предоставлены номера по соседству.
В музее нас встретили Ада Розалес, ее заместитель Изабель Феррейро Гарит и другие сотрудники. Нашу просьбу выделить какое-нибудь помещение под фотостудию сразу удовлетворили: одна из комнат башни была полностью отдана в наше распоряжение. Из подвала принесли оружие, некогда принадлежавшее Эрнесту Хемингуэю: два карабина и пять гладкоствольных ружей. Как нам сказали, это был первый случай в истории музея, когда посторонние получили фактически неограниченный доступ к запасникам музея.
В Америке есть давняя пословица: у оружия два врага – ржавчина и политики. Оружие Хемингуэя серьезно пострадало от обоих. Обязательная регистрация оружия была введена на Кубе задолго до того, как Кастро пришел к власти, поэтому новой власти не составило никакого труда изъять оружие, находившееся в собственности граждан. Не знаю, был ли Фидель Кастро поклонником творчества Хемингуэя, но то, что он относился к нему с большим уважением, сомнения не вызывает. Об этом можно судить по тому, что он лично дал указание создать на базе виллы «Финка Вихия» музей Эрнеста Хемингуэя после его самоубийства.
Оружие писателя, хранившееся на вилле, было передано музею, но перед этим оно было приведено в нерабочее состояние: в какие-то стволы были установлены заглушки, из каких-то были извлечены детали УСМ и так далее. Да и тропический климат не пощадил оружия прославленного писателя. Одно из ружей заржавело настолько, что мы даже не смогли разобрать заводской номер. Но, несмотря на печаль, охватившую нас при виде фактически уничтоженного оружия, мы одновременно испытывали радость от того, что наши изыскания в итоге привели к конечной точке маршрута и что мы держим в руках ружья, некогда принадлежавшие Эрнесту Хемингуэю.
Одно из этих ружей, как мы выяснили из книги заказов Abercrombie & Fitch, было продано писателю в 1942 году. (Нет-нет, я ничего не перепутал, это сейчас Abercrombie & Fitch продает модные тенниски, а до 1977 года это была уважаемая нью-йоркская компания, специализировавшаяся на продаже товаров для охоты и рыбалки.)
16 октября 1942 года Эрнест Хемингуэй заплатил компании Abercrombie & Fitch 275 долларов за подержанное двуствольное ружье Gebrueder Adamy с вертикальным расположением стволов (заводской номер 29392). Немногим менее года назад это ружье было куплено Abercrombie & Fitch у некой М.Ф. Бил. Деньги (3900 долларов в ценах 2015 года), уплаченные Эрнестом Хемингуэем за ружье, говорят о том, что оно было явно не рядовое.
Известно, что в октябре 1942 года писатель на лодке «Пилар» вел патрулирование и поиск немецких подводных лодок в Карибском море. В это же время его жена Марта находилась в Вашингтоне, где встречалась со своей подругой Элеонорой Рузвельт, а потом приехала в Нью-Йорк. В конце октября она вернулась на Кубу.
Возникают два предположения относительно обстоятельств покупки. Возможно, Марта купила ружье в качестве подарка на уже прошедший день рождения. Но первая версия, связанная с патрулированием, кажется более правдоподобной, так как покупателем в книгах компании числится Эрнест Хемингуэй. К тому же ружье, как следует из документов, было доставлено покупателю в гостиницу «Ломбарди», где чаще всего он и останавливался во время приезда в Нью-Йорк.
Adamy – первое немецкое ружье с вертикальным расположением стволов, купленное писателем. В его арсенале уже имелись три ружья компании Merkel, в том числе и парные двустволки. И хотя эти ружья были изготовлены в июле 1940 года, вряд ли они могли попасть в Америку ранее конца Второй мировой войны.
Компания Adamy известна разве что специалистам. Первое упоминание о семье Адами относится к 1790 году, когда все они оказались в Зуле, спасаясь от репрессий, начавшихся во Франции против протестантов. Основателем династии оружейников считается Фридрих Вильгельм Адами. Два его сына – Франц и Альберт – работали в компаниях Greifelt и Sauer. В январе 1921 года Альберт и Франц учредили компанию Gebrueder Adamy. Оружие пользовалось большим спросом в Германии, а также поставлялось в Данию, Италию, Швейцарию, Голландию.
Нью-йоркская компания Sloan Sporting Goods Company была, как принято говорить сейчас, дилером Gebrueder Adamy в США. В 1929 году в магазине компании продавались вертикалки и тройники Adamy по ценам от 123 до 195 долларов. (Для сравнения приведу цену на ружье Browning Superposed в год его появления – 107 долларов 50 центов.)
В 1945 году оружейные компании, оставшиеся в советской зоне оккупации, были объединены в единое «Народное предприятие – заводы имени Эрнста Тельмана». В 1989 году, после падения Берлинской стены, произошло возрождение компании Adamy, которая по-прежнему выпускает гладкоствольное и нарезное оружие высокого разбора. По мнению Гельмута Адами, возглавляющего компанию в настоящее время, на основании заводского номера ружья можно сделать вывод, что Хемингуэй купил его в первые годы существования Gebrueder Adamy. Год изготовления ружья можно установить только приблизительно, потому что книги заказов компании были уничтожены во время войны.
Мы полагали, что это ружье, как и многие другие ружья писателя, бесследно исчезло, но, к нашей радости, оно сохранилось в музее на Кубе.
Другие ружья из коллекции музея были идентифицированы по фотографиям из архива Хемингуэя, хранящегося в библиотеке президента Джона Кеннеди в Бостоне. (Жаклин Кеннеди и Мэри Хемингуэй сблизили трагические обстоятельства смерти их мужей.) Документы, любезно предоставленные в наше распоряжение музеем, помогли получить дополнительную информацию о ружьях, о которых мы рассказали в первом издании книги. Кроме того, мы сумели получить сведения о ружьях Хемингуэя, доселе нам не известных. За два дня работы в музее мы помогли сотрудникам привести в порядок каталог оружия: были устранены неточности в заводских номерах и названиях моделей ружей.
Как ни печально, но по окончании нашего визита ружья Эрнеста Хемингуэя были возвращены в подвал, где они продолжат ржаветь, так как никаких планов провести их консервацию или организовать экспонирование у музея нет.
