Что вспомните вы, когда речь заходит о старой доброй (или не очень) Англии эпохи её расцвета – империи королевы Виктории, «над которой никогда не заходит солнце»?
Обычно первое, что приходит в голову хоть читателю, хоть зрителю, это Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Старшее поколение, возможно, припомнит и другую пару – доктора Джекилла и мистера Хайда. Хотя почему только старшее – историю Джекилла/Хайда тоже экранизируют с завидной регулярностью. В рассказе о журнале The Field тоже можно не отступать от традиции. Марк Лемон и доктор Уолш… или доктор Стоунхендж и мистер Панч – люди, которые не просто сделали The Field, а сделали его чем-то намного большим, чем охотничий журнал.
Влияние «Панча», в котором Лемон был одним из двух редакторов-сооснователей, трудно преувеличить. В эпоху отсутствия интернета (как и телевиденья, радио и кино) печатные издания фактически являлись единственным видом того, что сейчас принято называть СМИ – средствами массовой информации. Однако «Панч» был не просто газетой, а иллюстрированным юмористическим журналом. Собственно, современный термин «мультфильм» (cartoon) появился как раз благодаря «Панчу», использовавшему это слово в 1843 году для иллюстраций своего штатного карикатуриста Джона Лича.
Благодаря отличной редакторской работе Лемона трёхпенсовое еженедельное издание очень быстро стало популярным не только в средних слоях британского общества, но и среди элиты: среди читателей журнала были принц Альберт и сама королева Виктория. Однако сам Лемон, добившись грандиозного успеха с одним изданием, вовсе не собирался останавливаться на достигнутом. «Панч» был рассчитан преимущественно на городских жителей – или хотя бы тех, кто пытается следить за свежими политическими новостями. Однако в «старой доброй Англии» было множество людей – прекрасно описанных во множестве литературных романов того времени, – которых мало интересовали дрязги в парламенте или мятежи в Индии.
Новая «Газета деревенского джентльмена» была задумана именно для них. Сооснователем журнала стал Роберт Смит Сертис. В юности он работал в журнале Sporting Magazine, однако, получив наследство, посвятил себя охоте и стрельбе. При этом он продолжал писать, уже «для удовольствия», оставив после себя в итоге весьма значительное литературное наследие не только из художественных романов, но и из сборников «Охотничьи туры Сурти», «Мысли мистера Джоррокса об охоте и других вопросах» и «Анализ охотничьего поля». Кстати, часть романов Сертиса была проиллюстрирована… упоминавшимся выше Джоном Личем.
Сертис не только сам был заядлым охотником, но и являлся другом известного английского охотника Ральфа Лэмбтона. А один из его героев, Джеймс Пигг, основан на реальном Джо Кирке, охотнике из Слейли. Однако Сертис был именно что «основателем». А нужен был человек, готовый заниматься постоянной кропотливой работой над журналом. Лемон, при всех его талантах и способностях, тоже вынужден был разрываться между несколькими проектами. Требовался кто-то, способный целиком посвятить себя журналу и при этом достаточно компетентный и авторитетный именно в тех вопросах, которые были особенно актуальны для его читателей. И такой человек нашёлся.
Джон Генри Уолш родился в Лондоне 21 октября 1810 года. В 22 года он поступил в Королевский хирургический колледж (Royal College of Surgeons), который окончил в 1844 году. В дальнейшем он несколько лет работал практикующим врачом, в том числе в Офтальмологическом институте (Ophthalmic Institution), и даже читал лекции по медицине. Но уже тогда было довольно сложно сказать, в какой ипостаси доктор Уолш оказался лучше – врача… или ветеринара? Джон Генри был заядлым собаководом, держал борзых, пойнтеров и сеттеров, участвовал в многочисленных соревнованиях. Также он занимался фехтованием, стрельбой из лука, стрельбой из ружей и, разумеется, охотился. Его пыл не охладил даже несчастный случай с ружьём, стоивший ему большого пальца на руке – с тех пор он старался позировать для портретов так, чтобы скрыть повреждённую конечность.
Карьеру в журналистике Уолш начал в 1853 году, с серии статей о дрессировке и беге борзых для популярного периодического журнала Bell's Life. Вскоре эти статьи были переизданы целиком в книге «Грейхаунд» – первой под псевдонимом Стоунхендж, но далеко не последней. И вот появился «журнал для тех, кто любил стрельбу, рыбалку, охоту и мог унюхать приличный кларет с расстояния 1000 шагов». В 1857 году доктор Уолш начал писать для The Field, из внештатного автора стал постоянным… а в 1858 году сел в кресло главного редактора журнала, которое занимал до самой смерти. Лучший выбор сделать было бы действительно крайне сложно.
Если говорить о собаках, то Джон Уолш остался в истории не просто как знаток и любитель охотничьих собак. Именно доктор Стоунхендж считается одним из основных организаторов первой в истории «выставки спортивных собак», организованной в ратуше Ньюкасла-на-Тайне 28 и 29 июня 1859 года. Точно можно сказать, что Уолш являлся одним из судей. Главным призом стала пара двуствольных ружей, изготовленных на заказ оружейником В.Р. Пейпом – автором одного из первых патентов на дульные чоки для дробовиков.
Вообще, девятнадцатый век, «век пара и электричества», стал эпохой индустриализации, особенно заметной в тогдашней «мастерской мира», Англии. Если многие другие животные просто были вытеснены в сельскую местность из растущих городов, то собаки (и кошки) изменили свой статус, превратившись из домашних животных в домашних любимцев. При этом собак разводили отнюдь не только богатые люди. «Раньше интерес к игрушечным и экзотическим породам был ограничен аристократией, но теперь их можно было найти даже в самых скромных домах». Тем не менее поначалу мало кто верил, что «люди будут платить за то, чтобы увидеть собак, когда они видели на улицах столько или даже больше, чем хотели!». Однако в процессе разведения собак царил полный хаос, что вряд ли нравилось доктору, получившему отличное (по тем временам) научное образование. Впрочем, и как практик Уолш наверняка понимал, как важен системный подход для правильного выведения нужных качеств у собак.
Стоит оговорить, что сейчас далеко не вся деятельность Уолша в сфере собаководства оценивается специалистами положительно. Вот как описывают одну из первых книг Уолша о породах собак: «…Издание, в котором большая часть информации была взята у более ранних авторов, которые, в свою очередь, свободно занимались плагиатом у ещё более ранних авторов. В результате копирования стольких старых текстов публикация Уолша 1859 года содержит твёрдые факты, которые бок о бок соседствуют с расплывчатыми описаниями, абсурдными утверждениями, очевидными истинами, вопиющими упущениями и сбивающим с толку словоблудием».
Другой современный автор более дипломатичен. «Оглядываясь назад, можно сказать, что большая часть информации Уолша о породах была совершенно неверной. К сожалению, его репутация опередила его, и всё, что вышло из-под его пера, воспринималось как евангельская истина. Это было опасным предположением в эпоху, когда очень немногие породы имели формальные стандарты, потому что, правильно это или нет, описания Стоунхенджа стали источником и основой для многих ранних стандартов. Это определённо вызывало проблемы, особенно когда он отваживался выйти за пределы своей области знаний.
Его информация о некоторых редких породах была чистым вымыслом. Например, азиатские импортные породы, такие как Лхаса и Ши-тцу, были новыми для британских выставок. Стоунхендж обеспечил им тяжёлое начало, породив миф о том, что они произошли от смеси пуделей, маленьких спаниелей и мальтийских болонок». В оправдание доктора Уолша можно вспомнить старую поговорку: не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. По крайней мере, когда он обнаружил, что Кеннел-клуб (Kennel Club, старейший признанный кинологический клуб в мире), одним из основателей которого он являлся, негативно влияет на организацию выставок, то подал в отставку и возвратился, лишь когда спорные вопросы были пересмотрены.
Впрочем, не только у кинологов есть основания помнить о докторе Уолше. В одной из статей его также наградили титулом «Крёстный отец оружия», пояснив, что «Джон Генри Уолш заслуживает почётного упоминания за то, что помог британским оружейникам стать и оставаться лучшими в мире». Действительно, именно благодаря авторитету доктора Стоунхенджа проводились так называемые полевые испытания (Field Trial). Первые, относительно надёжности и безопасности казнозарядных систем по сравнению с дульнозарядными, прошли в 1858 и 1859 годах.
Как констатировал Уолш: «Все претензии были улажены» («...the real pretensions of of muzzle loaders and breech loaders have been settled…»). Самое известное из «полевых испытаний Уолша» касалось чоков Гринера. 5 декабря 1874 года Уолш упомянул чок Гринера в статье: «Мы сами не испытывали эти ружья, но г-н В.В. Гринер теперь готов выполнять заказы на ружья 12-го калибра, гарантирующие в среднем 210 „отметин“ дроби № 6 в 30-дюймовом круге на расстоянии 40 ярдов из ружья весом 7,25 фунта. Он утверждает, что при большем диаметре ствола и более тяжёлых зарядах будет получена средняя осыпь 240.
Поскольку мы всегда обнаруживали, что заявления г-на В.В. Гринера о том, что его ружья будут делать, подтверждаются нашим опытом, мы полностью готовы принять те, которые сделаны сейчас». Статья произвела фурор, потому что лучшее ружьё 12-го калибра на публичном испытании 1866 года в Лондоне смогло дать в среднем только 127 попаданий. В следующем выпуске также было письмо редактору от читателя журнала, подтверждающее, что его последняя покупка у В.В. Гринера действительно соответствует этому требованию и многим другим. Естественно, подобные заявления вызвали бурную полемику среди производителей оружия и читателей. Итогом стали «полевые испытания» 1875 года, которые блестяще подтвердили данные Гринера. Ружья с его чоками также выиграли лондонские тесты 1877 и 1879 годов и чикагские испытания 1879 года.
Приведённое выше – лишь отдельные эпизоды из деятельности доктора Стоунхенджа во главе журнала The Field. Конечно, гадать, «что было бы, если» дело довольно неблагодарное. Но без журнала The Field и его сотрудников мир охотничьих собак и ружей, скорее всего, был бы немного другим.
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, октябрь 2022
