Рождество в моём родном Шропшире, как и в большинстве графств Соединённого Королевства, всегда было временем, когда воссоединяются семьи и друзья.
В детстве мы с нетерпением ждали визита дедушек и бабушек на машине, забитой подарками. В юности, вернувшись домой на каникулы, можно было заглянуть в паб, встретить там школьных приятелей, поступивших в другие университеты, и заново разжечь пламя старой дружбы. Мы пили пиво, соревновались в перетягивании каната паб на паб, от «Перьев» к «Быку» через Корв-стрит, а матчи по регби в большинстве были благотворительными, и команда из мускулистых ребят в резиновых сапогах и майках-сетках могла играть против женской студенческой сборной по хоккею на траве.
Большие, разбросанные по миру кланы собирались в родовом гнезде на несколько дней, и если среди них были люди, подсевшие на ружейную охоту, то вероятность вылазки в угодья на День подарков приближалась к 100%. Но прежде чем описать детали таких вылазок, стоит задуматься о том, что их вдохновляет.
День подарков (Boxing Day) в Британии и других англоязычных странах – 26 декабря, второй день Рождества и последний официальный выходной рождественских каникул. По традиции его посвящают благотворительным мероприятиям и эксцентричным увеселениям, желательно на свежем воздухе. Прим. перев.
Рождество – религиозный праздник, но Британия в целом страна не очень религиозная. Это может показаться странным, учитывая, что англиканская церковь – практически государственное учреждение и не единственная христианская конфессия на острове. Самое заметное религиозное меньшинство составляют католики; имеются вкрапления методистов, пресвитерианцев, свидетелей Иеговы и т. п. В городах можно найти иудеев, мусульман, сикхов, индуистов и иные религиозные сообщества, составленные из недавних иммигрантов и их потомков. Но большинство британцев ходят в храмы лишь на свадьбы, похороны и, пожалуй, на Рождество. Среди британских христиан вы не найдёте таких непримиримых и радикальных фанатиков Библии, как в Штатах. Христианство для нас скорее ненавязчивая культурная привычка, объединяющая людей общими ритуалами и традициями.
Родители, вне зависимости от их личного отношения к тому, что вещает с амвона викарий, скорее всего, на Рождество окажутся в церкви, просто потому что там выступает школьный хор, в котором поёт младший. После службы они могут заглянуть в паб на пару кружечек особого густого, насыщенного, хорошо согревающего вечерами «зимнего» тёмного пива, которое пивоварни специально варят к Рождеству. Британские деревни за последние сто лет почти не изменились. Все они вращаются вокруг церкви, построенной ещё при норманнах, «большого дома» (усадьбы местного лорда) и паба. Хотя деревенские пабы исчезают с угрожающей скоростью, вместе с обычаем, который я хорошо помню с детства: ездить из одного паба в другой. «Выпьем, прокатимся, может, что ещё найдём», как поётся в песне Манго Джерри. Не, не в век алкотестеров и автоматического лишения прав!
И всё же, особенно если погода подыграет, британская деревня на Рождество превращается в викторианскую идиллию с теплом каминов и печеньем с сыром, бокалами портвейна и ненавязчивым общением под аккомпанемент разворачиваемых подарков. Снаружи земля чуть припорошена снежком и затвердела от стоящих последнюю пару недель морозов. Малиновки собираются у кормушек подкрепиться гусиными шкварками и брюссельской капустой, собаки, объевшиеся угощениями со стола, не могут усидеть на месте и соревнуются с детьми помладше за лучшее место у камина.
Ко Дню подарков все чувствуют себя растолстевшими, объевшимися и пресыщенными после многих часов, проведённых на диване с бокалом в руке и шоколадом во рту. Время стряхнуть с себя паутину, проветрить лёгкие свежим воздухом и нагулять аппетит перед традиционным ужином из холодной индейки и запечённого окорока.
Собственно, это скорее прогулка с ружьём, чем правильная охота. Вместо того чтобы стоять на номере в своём лучшем охотничьем костюме, большинство охотников использует этот день как повод вывести в угодья всех друзей и родственников, снабдив сапогами, шляпами, палками и собаками сообразно возрасту и наклонностям. В багажники машин будет загружен достаточный запас тернового джина, портвейна и имбирного вина, чтобы паузы шли веселее. Многих американцев подвергает в шок сама мысль о том, что алкоголь и огнестрельное оружие можно смешивать, но мы хорошо умеем себя контролировать, а если кто-нибудь и переусердствует, его мягко, но настойчиво освободят от стрелковых обязанностей и переведут на тренерскую работу – помогать подрастающему поколению советом с высоты своего раскладного охотничьего стула-трости.
Если у вас есть своё охотхозяйтсво, то в День подарков обычно раздвигаются границы привычного. Например, проводят охоту в тех участках хозяйства, которые обычно оставляют в покое во время обычных загонных охот. Как правило, участники делятся на две команды и выступают в роли стрелков и загонщиков по очереди, чтобы каждый получил свою честную долю труда, стрельбы и дружеских насмешек. Размер добычи не имеет значения, и охота продлится до тех пор, пока всем доставляет удовольствие.
Для ценителя оружия День подарков – это часто повод достать из сейфа что-нибудь необычное. Например, дедову курковку под дымный порох, которая стреляет один этот день в году из уважения к памяти старика. У меня есть такое ружьё, сделанное Пёрде в 1867 году для моего давно покойного двоюродного прапрапрадеда. Оно видало лучшие годы, и его ложа подходит мне не так хорошо, как у других моих ружей, но на День подарков я охочусь с ним. Это церемониальное звено, связывающее меня с прошлыми поколениями, потому что Рождество – время снова попытаться найти ответ на вопрос, кто мы есть и откуда пришли. Более организованные компании иногда устраивают на День подарков особую охоту, на которой обязательно использование только курковых ружей, шомполок или дымного пороха. В конце концов, весь смысл этого мероприятия – хорошо провести время в доброй компании!
Добыча обычно бывает небогатой, особенно с непривычным оружием, но каждая добытая птица остаётся в памяти. Каждое мгновение этого дня – особенное, каждой минутой этой утешительной близости надо дорожить и наслаждаться. Никто из нас больше не будет в точности таким же, как сейчас. Дети никогда снова не войдут в этот возраст, а старшее поколение не будет столь же крепким и бодрым; для некоторых собак этот сезон станет последним, а непослушные щенки ещё расцветут. Отношения между нами никогда не будут прежними, ведь каждый из нас взрослеет в своём темпе. Охота на День подарков – это моментальный снимок того, какие мы есть сейчас, возможность остановиться на мгновение и задуматься о том, как ценно то время, что мы проводим вместе; недолгое, но сладкое.
Эти воспоминания останутся с нами и многие годы спустя. Память вернёт нам стук палок загонщиков по замороженным стеблям рододендронов, восхищённые вопли детей, крик старого петуха-фазана, который после взлёта заворачивает назад, на загонщиков, радостная, вприпрыжку, походка молодой собаки, апортирующей подранка, пойманного в густом ежевичнике, и то, как собака, довольная собой, всё же из гордости не хочет отдавать свой трофей охотнику без дерзкого и слегка раздражающего сопротивления.
Утомительная дорога к «Ленд-Роверам» в угрюмо спускающемся сумраке, замёрзшие пальцы ног и несколько миль тряской поездки до дому в атмосфере стойкого запаха псины, стоящего в салоне. Всё это надо перетерпеть, чтобы, зайдя в тёплый зал, стащить сапоги, повесить обледенелую твидовую куртку в гардеробной, вынуть ружья из чехлов, протереть их и поставить на свои места в сейфе, а затем направиться к камину, где можно слегка согреться и пропустить стаканчик портвейна, прежде чем подняться наверх, принять душ и переодеться к ужину.
Охота на День подарков приносит нам глубокое удовлетворение. Мы бросили вызов силам природы, получили удовольствие от удачных выстрелов и сами стали мишенью для дружеских шуток, вернулись с добычей и заслужили свой ужин. Мир прекрасен. Сегодня, может быть, последний вечер, что мы проведём вместе, ибо на следующее утро вновь прозвучит зов долга, рождественское перемирие закончится, и реальная жизнь возьмёт своё. Волшебство разрушено. До следующего Рождества!
Русский охотничий журнал, январь 2019 г.
