Балки бывают разные: неказистые, продуваемые со всех сторон и со старенькой печуркой; добротные, хорошо утеплённые, с сенями и чугунной буржуйкой; пафосные, с остеклёнными верандами, большими печами, банями и туалетами; спартанскими…
Разными они бывают. Но всех их объединяет одно: они всегда желанны и притягательны для путешественников, охотников, туристов и прочего бродячего люда. Балок – это не место силы, это место слабости каждого, кто хоть раз был в тундре. Ангелы небесные и суровые бородатые мужики, оказавшись в тундре, поют аллилуйя отборными русскими словами радости строителям и хозяевам этих неказистых кубометров жилья.
Балки разбросаны на бескрайних просторах Севера от Мурманска до Чукотки. Путнику, случайно забредшему в балок, чаще всего неизвестно имя хозяина этого нехитрого памятника цивилизации. Однако у каждого балка хозяин есть. Без хозяина балок живёт недолго: он начинает хиреть, плесневеть и как-то быстро умирает.
Ставят балки чаще всего в местах промысла – охоты или рыбалки. Реже ставят как перевалбазы, на зимниках или в местах кочевий оленеводов. Редко какой балок ставит один человек. Чаще это группа единомышленников охотников/рыбаков, или, как раньше их называли, ватага промышленников. Место для балка выбирают летом. Есть несколько критериев выбора места: недалеко от пресной воды, место не должно подтапливаться и, желательно, должно быть живописным. С наступлением зимы и становлением зимника балок на санях на тракторе или вездеходе тащат на облюбованное место.
Балки бывают каркасными – обшитыми деревянными досками; срубами (реже всего); металлическими (контейнер, 5-тонная цистерна, рубки от барж или катеров). Однажды я видел балок, сшитый из дверей.
В правильном чукотском балке обязательно должны быть сени, или, как чаще всего их называют на Чукотке, предбанник. В самом балке главная вещь – печка, которая ставится возле двери. Размеры печи зависят от размера балка. В добротных балках печи обкладывают по бокам камнями, чтобы дольше держали тепло. Сами печи бывают цельнометаллическими и с дырами-«конфорками», на которых можно быстрее приготовить еду. Чтобы не «топить улицу», в печных трубах делают задвижку, при помощи которой регулируется тяга, которая, в свою очередь, помогает экономно расходовать топливо. Топливо, так же как и балок, привозят с собой. Топят углём или дровами. Вокруг печки по стенам прибиты гвоздики и натянута проволока для просушки одежды и обуви.
Важный элемент балка – это нары, или шконки. В большинстве балков они двухъярусные. Чаще всего нары деревянные, но могут встречаться и советские металлические двухъярусные кровати. Самая удобная подстилка – оленья шкура. Но такую роскошь в последнее время увидишь нечасто, чаще всего встретишь обычный ватный матрац, который, прежде чем на него лечь, несколько часов «томят» возле печки.
Стол, как правило, ставят посредине между нарами, которые в этом случае исполняют роль скамеек. Одна из торцевых сторон стола упирается в стену с окошком. Окон в балке редко бывает больше двух, чаще одно. И это не окно в понимании городского жителя, а скорее большая форточка. Подобная планировка продиктована желанием уменьшить теплоотдачи балка.
Кроме указанных основных предметов, в балках могут встречаться «необязательные», но очень полезные элементы интерьера вроде полок, шкафчиков, рундуков, рукомойников и т. п.
Уезжая из балка, оставь часть продуктов – один из немногих, но важных законов тундры. В советское время в любом балке можно было спокойно прожить от двух дней до недели. В 90-е годы, с отсутствием продуктов питания в самих посёлках, в балках мало что оставляли. Но соль, спички и сухари найти можно почти во всех балках. Кроме съестного, оставляют одежду и старую обувь – обрезанные валенки, кирзачи, кроссовки. Пока своя обувь сушится возле печки, влезаешь в «тапки-безразмерки» и чувствуешь себя почти как дома.
Балок – это место мужского сакрального. Женщинам в балке не место. Мужской тундровый шовинизм, такой же древний, как морской. Ритуалы тут блюдутся неукоснительно. Освящают водкой, окуривают табачным дымом, заутреннюю начинают со скрипа дверцы буржуйки. Уходя, правильный тундровик подметёт балок, оставит немного еды и наколет дров. Для тех, кто придёт за ним. Чтобы сердце балка снова ожило и загудело ровным басом в трубе.
Главные враги любого балка (кроме человека, конечно же) – медведь и росомаха. Медведь чаще всего прёт через дверь или окно. Росомаха действует хитрее: может прогрызть дыру в полу, стене, а иногда и в потолке. Следы пребывания росомахи видны, как говорится, невооружённым глазом. Всё перевёрнуто вверх дном в прямом смысле. Забравшись в балок, росомаха может жить в нём несколько дней, прячась под нарами. Поэтому, заходя в балок, опытные тундровики заглядывают сначала именно туда. Рассказывали случай, когда после бурных вечерних посиделок один из мужиков проснулся, чтобы выйти по нужде, и увидел, как из-под соседних нар вылезла росомаха и прошмыгнула в приоткрытую дверь. Способов борьбы с вредительством животных изобретено множество: обивают балок железными листами, ставят ставни, в районах обитания белых медведей на двери и окна делают щиты-ежи с гвоздями наружу. Но самое верное средство – не оставлять возле балков пищевые отходы и не потрошить дичь и рыбу.
Самый приятный момент пребывания в балке – это вечерний моцион. Печка ровно гудит в трубу, вещи развешаны по гвоздикам и проволокам, завершился ужин, сдобренный полудюжиной кружек чая, самое время почитать литературу. Разляжешься на спальнике в позе римского патриция, попыхивая сигареткой, и погружаешься в сказочный мир печатного слова. В редком балке не увидишь книг или старых газет. Причём чем дальше в тундру, тем пресса становится эротичнее. Хит всех балков – «Speed-инфо».
В компании оно по-другому. После чаёв по столу глухо разбегаются кости или смачно, с оттяжкой, ложатся карты. Игра всех балков и народов – «тысяча». Аккуратненькие столбцы арабских цифирей, ползущие вниз от таинственных «М», «В.С.», «К» и, конечно же, «Я», вписаны в отсыревшие, потрёпанные временем и человеком скрижали тетрадей, блокнотов и форзацев книг. Так измеряется в балках время. Потому что часы здесь – это атавизм цивилизации.
Если игра не идёт, тундровики ведут неспешные полуночные разговоры «за жизнь». Иной раз кажется, что именно за такими разговорами и едут люди в тундру. Сколько разговоров переслушал каждый балок! От политики апартеида в ЮАР до соседских сплетен и от квантовой механики до адронного коллайдера. Это не говоря о «Мормышки у тебя дрянь, вот на мои посмотри» или «Сижу я, значит, в скрадке…». И все эти «Да ну?!» и «Серьёзно?» сдобрены десятками кружек чая и литрами водки. Потому как «А смысл без этого ехать?». И, конечно же, самые вкусные гастрономии, которые ел человек, хоть раз побывавший в тундре, готовятся именно в балках.
Особым шиком считается балок с банькой. Это вообще из разряда запредельных удовольствий. Баня для русского человека и в городе как праздник, а уж в тундре... Такие места почитаются тундровыми святынями. Сигануть в озеро, речку или снег, а потом зайти в натопленный, несколько продымлённый балок и махнуть «за здоровье» – это в разы круче, чем неделя в Турции.
Человечество придумало айфон и айпад, запустило в космос телескоп «Хаббл» и научилось клонировать животных, но какое это имеет значение, когда, перебравшись через очередной перевал, видишь вдали маленький балок со спичкой-трубой? Из последних сил делаешь финишный рывок к этому примитивному, но идеально совершенному творению человека, в котором найдёшь кров, тепло и еду. И, уже засыпая, утыкаешься взглядом в надпись на потолке, сделанную предшественниками-бродягами: «Люди, не срите в балке! Он ещё кому-нибудь сгодится».
Русский охотничий журнал, февраль 2020 г.
