Вот уже пятый час за окнами машины плыли однообразные степные пейзажи. Настоящие степные – жухлая равнина от горизонта до горизонта, буро-коричневая, выбитая скотом, лишь кое-где в балках и сухих ериках картину оживляли куртинки вечно покачивающихся метёлок тростника. И вид этих островков гнал прочь сонливость и заставлял сильнее биться сердце…
Цель нашей поездки – посёлок почти на побережье Каспийского моря, затерявшийся среди калмыцких степей с одной стороны и моря прибрежного каспийского камыша – с другой. Когда-то «моря», сейчас уровень воды самого большого в мире солёного озера сильно упал, и оказавшийся на сухом камыш, ранее достигавший местами 7–8 км ширины, пребывает в упадке, а местами и выжжен километрами, чтобы рыбакам было удобней тянуть свои неводы. Вместе с камышом меньше стало и фазана – калмыцкой, а если быть точнее, кавказской жар-птицы, главной цели нашего путешествия.
За фазаном в конце ноября – декабре мы ездим уже давно. Охота очень азартная, а главное, она намного интереснее похожей охоты в Ростовской области или Краснодарском крае. Там мало больших «неотъёмных» мест, фазан набивается в балки, закамышленные посадки между полей и другие «островки». Спасения там дикой птице искать негде, другое дело – прикаспийские плавни.
Тут совсем другая охота – стена камыша тянется километрами, а вглубь так и вообще не пробраться. Здесь фазана не обложишь «котлом» и не загонишь в мешок. Но, конечно, с уходом воды и сокращением площади естественных «ремиз» вечно кропотливого работника фазанчика стало заметно меньше. Выручают разве что каналы, по которым перекачивается вода. Там с зарослями лучше и фазану есть где прятаться и где спасаться бегством от лис, шакалов, волков, пернатых хищников и охотников.
Для того чтобы найти фазана, нужно сочетание трёх условий – вода, корм, заросли. В камыше всегда есть для фазанчика пища, хотя осенью и зимой он предпочитает плоды лоха остролистного – местной дикой маслинки, растущей полосами вдоль каналов. Причём канал может быть и сухим, фазана совершенно не напрягает сбегать или даже слетать попить водички за километр, а то и больше. Кормятся эти птицы практически весь день, хотя в ясную солнечную погоду всё-таки середину дня предпочитают пересидеть где-нибудь на сидках.
