Уже не первую весну наш небольшой коллектив посещает Беломорское побережье, чтобы поохотиться на водоплавающую дичь. В первую очередь, конечно, на белощёкую казарку – птицу довольно экзотическую для всех частей страны, кроме Северо-Запада.
Очередная весна сулила новое путешествие на Русский Север – в край суровой природы, интересных людей и массового пролёта интересующих нас пернатых. Логистика маршрута от южнорусских степей до Беломорской Карелии, с одной стороны, была не так уж проста, но с другой – уже неоднократно отработана. Поэтому дорога прошла по плану, без всяких происшествий и даже без остановок на отдых. С постоянным чередованием водителей 30 часов пути пролетели почти незаметно. Прибытие на место состоялось ближе к обеду. Уже там к нам присоединилась нижегородская часть коллектива, у которой маршрут был несколько проще. Разместились на относительно комфортной базе. Слегка выдохнув с дороги и перекусив, мы направились обустраивать скрадки и нашу искусственную присаду.
Конкретно в этом месте мы были уже не в первый раз, поэтому общие черты охоты в данной локации неплохо себе представляли. Весна, по сравнению с предыдущими годами, была довольно ранней и тёплой: на морском побережье не наблюдалось ни намёка на лёд, а снег в окрестных лесах оставался лишь какими-то совсем несерьёзными пятачками. Тем не менее, по словам местных, к текущему моменту «казара ещё не пошла». Оставалось лишь ждать, благо впереди для этого была целая неделя охоты.
Раскидав чучела на 2 присады, которые перекрывали самые перспективные пути пролёта, мы пошли отдыхать, чтобы следующее утро встретить в скрадках. Однако первый охотничий день впечатлениями особо не побаловал. Движения птицы практически не было. В трофеи затесался лишь какой-то полуслучайный кряковый селезень, а гусями и казарками в воздухе даже не пахло. Но расстраиваться было рано: подобные результаты первых дней мы уже проходили неоднократно (хотя каждый в душе наверняка надеялся на то, что очередная северная поездка сходу встретит гусиным «эльдорадо»).
Следующий день поначалу казался точной копией первого. До обеда унылое заседание в скрадках лишь изредка разбавлялось налётами селезней на наших уже подуставших кряковых подсадных, сезон для которых открылся ещё в марте. Почти ровно в полдень вдалеке протянули две первые стайки то ли гусей, то ли казарок (было слишком далеко, чтобы определить точнее), что вселило робкую надежду на то, что «вот-вот – и птица попрёт». Однако последующие часы в скрадках проходили также без налётов, под ленивые разговоры на всякие охотничьи темы. Постепенно участники охоты начали по одному покидать скрадки и выдвигаться в сторону базы. Ближе к вечеру, когда в воздухе уже появились едва уловимые нотки надвигающихся сумерек (на всякий случай напомню, что на беломорском побережье в мае темнеет очень поздно), нас в скрадках оставалось всего двое.
Я уже тоже почти собрался направиться к большинству коллектива, восседающему в тепле за столом в каком-то километре отсюда, когда воздух где-то рядом прорезал одиночный крик белощёкой казарки. Откуда это? Да вон же летит стая, метрах в 100, забирая слегка влево. Быстро сориентировавшись, мы ответили в духовые манки, и нестрогий клин этих чёрно-белых птиц сломал направление своего полёта, направившись к скрадку. Вот он, первый шанс поездки! После короткой серии выстрелов одна казарка камнем рухнула вниз и ещё одна подранком резко спикировала в сторону. Честно говоря, стрелять можно было и ещё, просто от неожиданности мы сами как будто немного растерялись. Быстро добрав подранка, мы поздравили друг друга с полем и решили ждать ещё. Правда, в этот вечер птиц больше не было, видимо, это была стая из самого-самого авангарда грядущего пролёта.
Третий день весь коллектив встретил с энтузиазмом, обнадёженный зарядом оптимизма от вчерашних казарок. А зря: наблюдаемый участок неба вновь был пустым, почти без какого-либо птичьего движения. К обеду эта тишина настольно надоела, что я решил прогуляться по окрестностям с фотоаппаратом. Едва заметная тропинка, утопающая во мхах и низкорослых кустарниках, привела сквозь вечнозелёный лес на близлежащую каменную горку. Как обычно, красоты северной природы восхищали. С высоты открывался завораживающий вид на каменистые берега, местами украшенные россыпями сосен, ржавые пятна болот и необъятное покрывало лесов, укутывавшее рельеф из чередующихся равнин и невысоких горок до самого горизонта. Из встреченной живности можно было отметить взлетевшую вблизи копалуху да огромное количество гадюк, повылезавших из щелей в камнях погреться на весеннем солнышке. Несколько стаек казарки к вечеру мы таки увидели, но всё это были «маршевые» клинья, не идущие ни на какой контакт.
На следующий день была запланирована смена охотничьей локации путём заброски по воде на несколько десятков километров в сторону. Там, по словам местных, казарка часто в начале пролёта летала ощутимо плотнее, чем на нашем месте. Надо сказать, что это мероприятие себя в итоге оправдало, хотя начиналось довольно не обнадёживающе. Сначала на нашем карбасе принялся барахлить основной мотор (тогда всем наглядно стало понятно, почему в холодных морях люди стараются обязательно иметь с собой ещё и запасной). Потом не получилось выброситься на первоначально запланированном месте и пришлось искать альтернативное.
Однако, несмотря на некоторые проблемные моменты, само Белое море радовало нас своей суровой красотой и встречами с разной непривычной южанам живностью: то с развалившимся на камнях тюленем, то с прогуливающимся по берегу бурым медведем. По дороге постоянно встречались живописные каменистые островки. Гораздо реже – плавсредства, с непременно приветствующими нас пассажирами. По ходу несколько раз делали остановки в примечательных местах. Во время одной из них мне очень издалека удалось сфотографировать собакоподобное животное, которое по раскраске очень походило на совсем неожиданного в этих широтах шакала. Не берусь утверждать, что это был именно он, но запись о той встрече (со статусом надёжности определения вида «может быть») была размещена на портале «Млекопитающие России», а уже осенью на территории Республики Карелия (хотя и существенно южнее) официально был зафиксирован первый случай добычи этого «младшего брата волка».
Прибыв, наконец, в подходящую локацию, мы распределились по побережью, быстро раскидав небольшое количество прихваченных с собой чёрно-белых чучел казары и слегка подновив видавшие виды стационарные скрадки, частично сооружённые из камня, что нам встречалось впервые. И вновь потянулись часы ожидания. Птицы пока не было. Новое место манило чем-то неизведанным, и мы по очереди ненадолго уходили прогуляться по незнакомому участку побережья и заглянуть в прилегающий лес.
Ближе к вечеру охотничья удача, пусть и не слишком ярко, но вознаградила нас за настойчивость. Активный пролёт продолжался, наверное, около получаса. За это время повезло увидеть несколько десятков стай, первая же из которых «разрешила» по себе отстреляться. У товарищей из соседнего скрадка не хватило нервов подпустить её на нужное расстояние, и стреляли они, кажется, за пределами уверенного выстрела. Тем не менее одна казарка откололась и утянула в воду. Её последующий добор в море превратился в целую эпопею, которая сама по себе заслуживает отдельного рассказа, однако он едва ли вместится в формат этой статьи. Какие-то из следующих стай тоже соблазнялись нашей скромной присадой и нестройным хором духовых манков. Некоторые налёты заканчивались сбитыми птицами. А один из «скучающих» товарищей умудрился прогулять целиком эти самые продуктивные полчаса и до сих пор очень эмоционально вспоминает тот вечер, морально кусая локти.
Вернулись к «родному» берегу мы уже ночью. До конца весеннего сезона оставалось ещё несколько дней охоты. Добыча в эти дни случалась, но заметно уступала результатам «морского рейда». Финальная же казарка этого сезона была добыта мной в последнее утро перед отъездом. Мысли уже потихоньку начинали крутиться вокруг скорой дороги домой и грядущего возвращения в повседневную рутину. Под стать такому настроению была и погода: небо заволокло плотным туманом, накрапывал мелкий дождик. Значительная часть коллектива на охоту уже и не пошла, лениво занимаясь сборами в обратную дорогу. Но несколько человек всё-таки вернулись к ставшим привычными скрадкам. И беломорское небо вознаградило за это, выпустив из тумана небольшую стайку казарок, зашедших на скрадок. Вдумчивая поводка, выстрел и гулкий шлепок сбитой птицы в прибрежную грязь стали замечательным финальным аккордом для этой поездки.
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, апрель 2026
