Уверенно вступает в свои права весна: быстро сходит снеговой покров на полях, звенит с высоты первый гусиный клич, уже освободились от снега на солнечной стороне опушки и просеки, и даже в глубине леса земля в проталинах вокруг крупных стволов уже начинает оттаивать в глубину.
Всё это означает, что наиболее таинственный из куликов – его величество вальдшнеп – уже прилетел, и начинается самая народная из весенних охотничьих забав – охота на тяге, неизменно вызывающая два основных вопроса: «Вовремя ли откроют?» и «Не пройдёт ли пролётный?». Смею всех успокоить: если говорить об интенсивности токовых полётов лесного кулика, то откроют в любом случае не вовремя: период лучших тяг в местах гнездования вальдшнепа начинается чуть не на месяц позже закрытия охоты. Например, на севере Московской области в середине мая можно только увидеть до 20 пролётов там, где во время весенней охоты едва можно было насчитать увиденных и услышанных 3–4.
Как проходит весенняя миграция вальдшнепа, тоже во многом остаётся «за кадром», т. е. вне поля охотничьего зрения. Причём отсутствие хорошей вечерней тяги ни в коем случае не является достоверным признаком отсутствия как пролёта, так и вообще наличия птицы. О том, прилетел ли вальдшнеп и насколько его много, могут судить только владельцы охотничьих собак – легавых, на свой страх и риск (поскольку правила охоты это запрещают) мониторящие в это время угодья. Могу сказать так: когда в лесу ещё почти метр снега и тяги практически нет – 1–2 пролёта там, где в сезон их будет более 20, – вальдшнепа в этих самых угодьях может быть уже полно. На южных оттаявших склонах бывших полей, зарастающих мелколесьем, собака может через каждые 30–40 метров делать стойки, даже идя у ноги на команде «рядом».
Доказательство присутствия вальдшнепа в угодьях
Вальдшнеп – птица загадочная, и во многом потому, что большая часть его жизни укрыта от всякого внимания человека. Гнездится он рассредоточенно, в укромных и труднодоступных местах, ведёт себя в период гнездования и выращивания потомства очень осторожно, убегая или улетая даже из-под стойки легавой задолго до того момента, как может быть опознан её ведущим. Есть всего несколько периодов, которые позволяют судить о наличии вальдшнепа и его количестве в данном конкретном месте. Это пик весенней тяги, который приходится на вторую половину мая – июнь, и ночные скопления на полях во второй половине августа – сентябре, когда молодые птицы после линьки начинают интенсивно набирать кондицию перед отлётом.
Естественно, такие наблюдения проводятся единично и очень точечно, следовательно, никоим образом не позволяют судить о состоянии популяции в целом. А ведь именно численность вальдшнепа как вида определяет, в конечном счёте, успех или неуспех всего сезона охоты. Как же может обычный охотник составить представление, много вальдшнепа или мало прилетит весной в его родные края? С развитием социальных сетей это становится возможным. В странах, где зимует лесной кулик, охота на него является одной из наиболее популярных и массовых, поэтому существует много сообществ именно охотников-вальдшнепятников, и по их отчётам вполне можно как составить картину конкретной вальдшнепиной зимы, так и судить о численности вальдшнепа как вида.
Зима 2018–2019 в основных местах зимовок была характерна своей небывалой мягкостью: в этом году зимующим птицам удалось полностью избежать всяческих погодных экзерсисов в виде кратковременных, но существенных похолоданий ниже нуля и снегопадов. Более того, из-за тёплой и мягкой зимы вальдшнеп в этом году массово зимовал там, где обычно вообще практически не остаётся. Например, в северной части горного Крыма – со стороны Белогорска и Бахчисарая и на Северном Кавказе. При этом всю зиму было много вальдшнепа и в Турции, и в Греции. В Уэльсе, одной из основных зимовок на Британских островах, с ноября и вплоть до закрытия охоты в феврале птицы было необычно много. Местные и приезжие охотники не могли нарадоваться, довольно регулярно находя до 15–20 и даже больше птиц там, где обычно вальдшнеп концентрируется только в короткие периоды похолоданий со снегом. Обычно же при таких условиях зимующие птицы рассредоточены на обширных и практически недоступных территориях вересковых пустошей. На этот факт хочу обратить особое внимание: при мягкой и тёплой зиме, когда зимующий вальдшнеп, безусловно, был «размазан» по огромной площади от Северного Кавказа и Крыма до юга Греции, Италии и Франции и в принципе не должен был образовывать концентраций, иностранные охотники во многих странах и регионах регулярно отмечали явно не соответствующее погодным условиям количество встреч.
Для понимания: что такое вальдшнепиная зима и охота на него в наиболее «добывающей» стране, Греции. Здесь охота на вальдшнепа развита, пожалуй, как нигде в Европе, при этом в Греции и одни из самых высоких норм добычи – 10 штук в день на охотника. Но вальдшнеп в основном зимует в обширных зонах горных лесов, где в обычное время даже с очень быстро и широко ищущими собаками (до 300–400 метров в каждую сторону) охотник имеет не более 4–5 встреч за 6–7 часов охоты. Так что реально добывать много птицы обычно получается только эпизодически – когда приходит новая волна миграции или всё то же резкое похолодание со снегом вынуждает лесных куликов покидать горные районы и концентрироваться ниже и ближе к побережью и на островах.
У нас очень популярны байки (причём даже среди вроде бы вполне вменяемых охотников), что де «иностранцы вальдшнепа по 30–40 штук за раз колотят! А всего за сезон по 400 и больше добывают!» Это очень далеко от действительности. Охота и в Италии, и во Франции, и в Черногории, и в Греции даже более трудовая, чем у нас в период осенних высыпок. Вальдшнепа в местах зимовок легко находить только в период редких погодных ухудшений. Обычный работающий, но страстный охотник за длящийся 4 месяца сезон может добыть 80–90 вальдшнепов. Результат даже в 200 птиц достижим только при условии нескольких очень хороших собак, с которыми надо охотиться 5 дней в неделю в течение практически всего (!) сезона. Поэтому все иностранные вальдшнепятники так грезят о Крыме – о гарантированных 10–15 встречах в день в течение всей недели охоты: такие условия для них – огромная редкость, которая бывает далеко не каждый год.
Надо ещё заметить, что организация хороших охот на вальдшнепа в странах средиземноморского бассейна является очень востребованным бизнесом, а в борьбе за клиента, как известно, все средства хороши. Поэтому в среде профессиональных охотников-аутфитеров в целях рекламы довольно распространено фотографирование с птицей «из холодильника», накопленной за неделю-другую охот. Такие выкладки по 30 и более вальдшнепов без объяснения, что добыты они не за один день, и рождают «нездоровые сенсации» о якобы баснословных охотах на зимовках.
Но вернёмся к прошедшему уже сезону охоты в Греции 2018–2019: это был непростой сезон, поскольку всю зиму стояла тёплая и даже жаркая погода, и после прилёта вальдшнеп ни разу не образовывал местных концентраций. И тем не менее все, кто занимается этой охотой серьёзно, знает места, не ленится ходить по горам по 15–20 километров в день, а главное, имеет соответствующих условиям легавых с очень широким поиском, отохотились успешно. По оценке моего знакомого греческого аутфитера средний результат (среди его многочисленных знакомых и друзей) составил 100–150 птиц.
Итого, с одной стороны, вальдшнеп зимовал на огромной площади, большая часть которой в силу труднодоступности практически лишена охотничьего прессинга, а с другой – практически для всех охотников на вальдшнепа из стран, где лесной кулик зимует, этот сезон был необычно успешен. На мой взгляд, это может объясняться только одним: предыдущий, 2018, год был очень удачным с точки зрения гнездования, вследствие чего популяция вальдшнепа оказалась на пике. Так ли это на самом деле, мы узнаем уже скоро – если не весной в силу изложенных в начале статьи причин, то уж наверняка осенью.
Русский охотничий журнал, апрель 2019 г.
