«Охотам присущи разные оттенки вкуса, что объясняется очень тонкими причинами. Самые сладкие охоты – краденые. Чтобы украсть охоту, либо отправляйтесь в дебри, где прежде никто не бывал, либо найдите заповедное место у всех под носом». – Олдо Леопольд
Если следовать логике Олдо Леопольда, для меня самый сладкий, исключительный вкус должны иметь подмосковные охоты. А «краду» я их у тех, кто всегда стремится уехать подальше от большого города.
Так же как и американский эколог, сто лет назад сказавший слова, вынесенные в эпиграф, почти каждый апрельский вечер я сижу и слушаю. Слушаю «…как по шоссе с ревом проносятся машины заядлых охотников, наперегонки мчащихся… дальше к северу. Я посмеиваюсь, представляя себе пляшущие стрелки их спидометров, напряженные лица и глаза, жадно устремленные вперед».
Конечно, мне нужно вслушиваться и в лес, чтобы уловить цвирканье первой птицы. Я уверен – она обязательно протянет. Поэтому звуки поездов, машин и самолетов перестают раздражать. Их можно простить, ценя возможность в апрельскую десятидневку ежедневно приезжать на тягу.
«Каково! Слышно и видно, как трава растет!»Эта известная фраза героя романа Толстого произнесена на тяге. Сам я слышал и видел такое лишь раз в жизни, совсем рядом с Москвой. Вокруг оттаявшего болотца из распаренной за день земли двинулся в рост тростник. Его побеги поднимали и раздвигали ставшую хрупкой травяную ветошь, которая отчетливо хрустела. Хруст продолжался минут пять и прекратился, как только солнце ушло за деревья… Завороженный, я не сразу переключился на ожидание ищущих невест вальдшнепов.
Вальдшнепы полигамны. Тяга – токовый полет и заодно заявка самцов на территорию. В отличие от нас европейцы на зимовках стреляют преимущественно самок. Не специально, конечно. Самкам всех видов в большей степени, чем самцам, свойственна такая защитная стратегия, как затаивание. На указании охотнику места, где затаилась дичь, основана охота с легавыми. Именно потому, что в Европе на вальдшнепов охотятся с собаками, доля самок в добыче там составляет минимум 60%. К тому же самки вальдшнепа крупнее – им сложнее маневрировать при подъеме и в них легче попасть.
Отличия в поведении самца и самки можно наблюдать и весной, когда лесные кулики часто сидят парами. Бывает, что собака буквально с тропы что-то причует. Начав тянуть, она сначала сталкивает шустрого самца, после чего, сделав пару шагов, застывает на стойке. И уже по команде поднимает второго, более крупного вальдшнепа – самку.
Если взять за основу цифру 3 500 000 (минимум столько вальдшнепов добывается на зимовках), изъятие до 250 000 весенних самцов у нас лишь уравновешивает европейский удар по материнскому ядру популяции.
Для русского охотника, особенно горожанина, оказаться весной на тяге – нечто большее, чем просто побывать на охоте. Если уметь стоять тихо, а собаку научить лежать неподвижно, в прозрачном лесу можно увидеть и услышать многих его обитателей. Совсем близко окажутся озабоченные продолжением рода зайцы и осторожные кабаны. Со свистом пролетят утки, а над головой снова и снова будет срываться в крутое пике блеющий бекас. Если встать слишком близко к выводковой норе, можно оказаться «облаянным» лисой. И обязательно – хотя бы раз за все дни – рядом пройдут лоси. Вспоминаю случай, когда посланная за сбитым вальдшнепом собака выгнала на меня лосиху. Корова дала 50-метровый круг и ушла в те же елки, откуда появилась. Там лежали ее новорожденные телята. Пришлось ретироваться и бежать, чтобы успеть встать на другое верное место.
Вопрос «где встать» мучает многих городских охотников. Знаю тех, кто буквально мечется по разным направлениям от столицы. Но за много лет они так и не нашли хороших тяг. Поэтому я поделюсь собственными требованиями к выбору такого места и расскажу о своих заветных точках.
Тяга – не коллективная охота. Она, конечно, может быть коллективной, но только один вечер. Потом в течение нескольких дней там, где вы стояли компанией, делать будет нечего. Ведь весенние вальдшнепы – частично территориальные птицы. Хорошо оказаться на тяге вдвоем – со старым другом или с сыном. И, конечно, рядом должна быть собака. Без нее почти все, что вы подстрелили, потеряется, а такие потери портят охотничье настроение.
В выборе места не стоит слишком полагаться на егерей – они могут хранить верные места (если, конечно, знают их) для постоянных клиентов. Не раз приходилось слышать, как буквально всех приезжавших к охотоведу брать путевки посылали «на высоковольтку», мол, вдоль нее и летит. Если хотите найти хорошее место, не ищите его там, где весной часто стреляют. И пользуйтесь картами. В Подмосковье стали больше рубить – валят сухостой, пораженный короедом. Многие обширные вырубки остаются спрятанными от людских глаз, но их легко увидеть «из космоса». Поэтому поиск перспективных угодий стоит начать с открытия соответствующих интернет-сервисов.
Книжные советы отправят любителя тяги в лиственный лес. Я же всегда «танцую» от елок. Ельники освобождаются от снега первыми, и именно в них, а также по склонам оврагов, обращенным к югу, и в очень узкой полосе поднявшихся ручьев отсиживаются первые вальдшнепы. На оттаявшей почве птицам становится доступен их основной корм – черви. Ель в отличие от сосны предпочитает более богатые почвы, где червей больше. Мое мнение, подтвержденное только личными наблюдениями, что в поиске места для тяги ель – ключевая древесная порода. А лучшим местом будет не поляна или просека, а еловая посадка на месте вырубки.
Я ищу посадки, в том числе и достаточно свежие, с десятком несрубленных старых дубов-семенников. Считаю хорошим знаком, если у молодых елок перепаханы междурядья. Подойдут и более взрослые посадки на месте вырубок, опаханные в противопожарных целях по периферии или вдоль внутренних просек. Я часто поднимал весенних вальдшнепов рядом с такими местами – видимо, мягкая, поднятая еще по осени земля облегчает им поиск пищи.
Вспомним, куда мы сами пойдем, чтобы накопать червей для рыбалки. Туда, где земля богата органикой. Самая плодородная почва на бывших вырубках там, где ветви и пни не сжигали, а сгребали грейдерами в гряды или кучи. «Порубочные остатки» сгнивали, кучи проседали, и на них быстро появлялись березки и осинки. Так среди елочек-сосенок вырастали острова из лиственных деревьев. Их и стоит поискать на спутниковых картах.
Взгляните на одну из иллюстраций, и вы поймете, как выглядят эти острова.
Искать хорошие точки можно и после сезона. Раньше, когда сыновья были маленькими, мы вместе ходили считать тянущих куликов. Одно остающееся и сегодня «козырным» место найдено благодаря таким прогулкам.
Последние три весны я выбираю из трех точек. Все они находятся на одной обширной разновозрастной еловой посадке. Вместе с остатками спелого леса она почти со всех сторон окружена деревнями, старыми дачами и новыми коттеджами. От Москвы ехать сюда немногим больше часа. Но когда зарево от столицы соперничает с вечерней зарей, кажется, что мегаполис совсем рядом.
Первая точка – квартальный столб, где встречаются старый ельник, еловая же посадка и еще недавно карандашник, а сейчас осинник толщиной в руку. На выстреле от меня с двух сторон те самые гряды. В этом месте вальдшнепы обычно заворачивают, появляясь из-за кулисы десятиметровых елок. Здесь летит всегда, но на выстрел имеется всего пара секунд. Очень азартная точка!
Другое место более сырое, но и более открытое. Отсюда каждого третьего вальдшнепа можно заметить до того, как он выдаст свое приближение «песней любви». Когда-то здесь находилось моховое болотце. Елочки и теперь выпревают, хотя лесники, подрубая ивняк и осинки, подсаживают новые. Сырое место становится для меня основным при позднем открытии. Как и в случае с первой точкой, рядом имеется уступ старого леса и гряда. Здесь начинается овражек с кустами и невысокими деревьями.
Третье место – два заросших бугра, куда 20 лет назад сгребали пни, ветки и все, что мешало созданию ровной площадки для будущей посадки. Бугры с южной стороны оттаивают раньше других мест. Здесь при подходе я регулярно поднимаю сидящих попарно вальдшнепов.
Напомню, что все эти места находятся на одной еловой посадке, причем многие елки уже давно выше меня. Стрелять здесь можно благодаря большому расстоянию между посаженными деревьями.
Но иногда елки мешают. Вспоминаю апрельский вечер, когда протянуло девять птиц. Первый же выстрел был удачным, но я проворонил второго вальдшнепа. Сбив третьего, начал помогать собаке в поисках. В это время с интервалом в минуту протянуло еще четыре. Поспешно выскакивая на чистое, я сумел выстрелить по двум. И неудачно… Вторая волна тяги, начавшись через 20 минут, принесла еще пару птиц, по которым я тоже промазал.
Рекорд этой посадки по количеству пролетевших на выстреле вальдшнепов – 14. Трижды на выстреле пролетало 12 птиц, но больше четырех я никогда не добывал. Наверное, из-за волнения что-то ломалось в навыке стрельбы, и я вдруг начинал мазать. Но мне нравится волноваться на охоте. Если бы каждый выход на тягу заканчивался несколькими бесчувственными упражнениями в стрельбе, меня бы так не тянуло в лес.
А как же другие охотники, спросите вы. Почему их нет рядом? По звукам выстрелов я могу сказать, что от пяти до семи любителей тяги приезжают «открываться» на вырубку рядом с шоссе в двух километрах от моих мест. Редко заходят только двое из местных охотников – встретимся, поговорим. У местных есть и другие места, куда не пойдут приезжие, оставляющие автомобили прямо на трассе.
Я себя приезжим не чувствую. Хотя бы потому, что охочусь здесь более 40 лет. Раньше мне удавалось поймать обе волны вальдшнепиного пролета, но сейчас – из-за позднего открытия – не получается. Многие охотники вывешивают результаты своих выходов на тягу в Сети. Сравнивая их успехи со своими результатами и по добыче, и по возможностям, я почти всегда выигрываю. Поэтому мне и захотелось рассказать читателям журнала о своих подходах к выбору вальдшнепиных мест.
В этом очерке нет претензии на абсолютную истину. Если у кого-то имеется собственный опыт, которым он готов поделиться, я с благодарностью им воспользуюсь. Поэтому буду ждать ваших заметок по начатой теме на страницах «Русского охотничьего журнала» (а здесь, в электронной версии, добро пожаловать в комментарии! - Ред.).
Приятных всем наблюдений!
Русский охотничий журнал, май 2016 г.
