Сегодня в погоне за завидными весенними трофеями гуся, глухаря, тетерева, а то и медведя на приваде охота на тяге как-то отходит на второй план. А ведь она всегда считалась самой романтичной и поэтической из всех весенних охот.
Поэтому попробую рассказать про гомон вечернего леса, про робкую зелень, про журчание ручьев, про тихую прелесть закатов, то есть про все то, что составляет охоту на вальдшнепа. Почему «погоня за лесным куликом»? – все просто. Начал я охоту в Московской области, потом перебрался к себе в Ярославскую и еще несколько дней успел поохотиться в Вологодской.
Старый пес насторожился и повернул морду в сторону левой просеки. Я вслушивался в птичий гомон вечернего леса. Через пару минут – или через вечность – я тоже услышал заветное «цвирк-цвирк, хорк». Удобнее перехватив ружье, выбрал место выстрела. Вот из-за поворота большой бабочкой вывернул долгожданный лесной петушок. Летит невысоко. Выстрел – и вальдшнеп, закружившись как опавший лист, падает на другую сторону просеки. Пес ушел на подачу, забыв и про свой почтенный возраст, и про команду, а я перезарядил ружье и немного успокоился. Чуть погодя пес с хрюканьем выбрался из кустов и, коснувшись моей руки, доложил, что трофей доставлен. Вот и вся охота… Можно подумать, что она уложилась по моим часам в десять минут. Но на самом деле все не так. Пес сидит рядом, сплевывая прилипшие к носу перышки от первого в этом году трофея, я курю и вспоминаю…
10 марта. Ночью в Угличе было 25 градусов мороза, а днем распогодилось. Самые смелые грачи уже важно гуляют по закраинам дорог, сосульки растут. Приказ об открытии весенней охоты в Ярославской области подписан – открывают 20 апреля… Успеет ли стаять снег? Через три-четыре недели ждем скворцов и трясогузок.
14 марта. День Евдокии-капельницы. Если в этот день по мостовой барабанит веселая капель – к 6 мая появится первая травка, а снег сойдет к 20 числам апреля. По мостовой барабанила, но не капель, а затяжная пурга. Намело снега выше колена. Вывод – весна будет позже на две недели.
20 марта. Общался по скайпу с друзьями-ретриверистами из Венгрии, пролетный вальдшнеп добрался до Дуная. Хотя венгерская весна тоже была не без особенностей. И дороги заносило, и даже минус в марте был! Посмотрел прогноз – безрадостно. До начала апреля – глубокий минус. Снега в лесу местами больше двух метров. Что же будет…
1 апреля. Столбик термометра в первый раз перевалил через нулевую отметку. Днем теперь бывает плюс. Ночью еще морозит. До открытия 19 дней. Трудная охота нам предстоит.
10 апреля. На улице капель, сугробы отступают, но не сдаются. Ездил в Московскую область, в Долголуговское хозяйство. Там видел трясогузок, канюков в поле. Значит, и вальдшнеп на подходе. У нас охоту перенесли на неделю, если, конечно, вообще откроют…
15 апреля. Ну вот и весна! Паводок набирает силы, вешние воды сносят все преграды на своем пути. По огородам скачут трясогузки.
20 апреля. К нам в Углич прилетели скворцы – первые предшественники вальдшнепа. А в Московской области сегодня было открытие охоты, и вроде как вальдшнеп тянул хорошо. Завтра сам поеду, проверю.
Московская область. Охота с 20 по 29 апреля.
21 апреля в 20-00 выдвигаемся на позиции. Место хорошее – полянка в высоком лесу, заросшая березовым мелятником. Вот еще бы ручеек по полянке протекал, вообще можно было бы вообразить себя в книге. А погода подвела. Холодно, сильный ветер. Тяги практически не было, вальдшнепы молниями проносились над землей, на высоте 3-4 метров, молча, виляя между кустами, как ночные бомбардировщики. Первый мелькнул надо мной в 21.30, среагировал только на удаляющийся силуэт, даже ружье вскидывать не стал. Результат за этот вечер – трех видел (шли низко, без звука), но не стрелял.
25 апреля повторил вылазку в Московскую область. Тяга началась поздно, в 22.05, летали вальдшнепы также без звука, с редким цвиканьем. Видел четырех, стрелял по одному, промазал. В 22.40 стало уже темно, и тяга закончилась.
Итого Московская область – чисто, без трофеев.
Ярославская область. Охота с 27 апреля по 6 мая.
27 апреля. Ну вот, дождался своего «главного», домашнего открытия. Снег давно сошел, но на полях и в лесу сыро, очень много воды. Несколько выездов до официальной даты в лес (постоять, послушать) подтвердили, что вальдшнеп тянет уже не менее 5 дней. Конечно, в такой ситуации рассчитывать на пролетного не приходится, но нам и местного хватит. Правда, открытие получилось не совсем удачным. На праздник вышли все окрестные охотники – те, кто мог более-менее твердо стоять на ногах. Много лишней стрельбы и лишнего шума, а один предприимчивый малый встал на пути подлета птицы к вырубке и меткими выстрелами не оставил шанса другим охотникам. Результат получился курьезный: один человек добыл пять птиц, а остальные восемь стрелков (в том числе и я с товарищем) остались с носом.
28 апреля решено было ехать в угодья на правом берегу Волги, неподалеку от деревни Нефтино. Немного мешали звуки, доносившиеся из ближайшего к нам дома. Подвыпивший мужичок упражнялся в искусстве декламации, выливая в простор великой реки свою тоску по несбывшейся жизни. Неуловимая поэтичность тяги была нарушена, настроение упало. Один из знакомых охотников решил компенсировать плохие погодные условия и деревенскую неромантичность использованием манка на вальдшнепа. Собственно, из трех налетевших в этот вечер птиц две стали трофеями обладателя манка и стоявшего рядом нашего товарища, что говорит о преимуществах технического прогресса, но фанатом такого способа охоты я не стал. Как представлю Льва Николаевича Толстого с запутавшимся в бороде манком, так как-то желание пропадает. Не на промысле же мы, в самом деле.
29 апреля. Только с третьего раза попали мы на относительно тихое место, где березовая аллея старой барской дороги перекрещивалась с неглубоким весенним ручейком. Вальдшнеп тут тянул неплохо, трех-четырех за вечер можно было услышать, а на выстрел стабильно проходила пара-тройка.
Итого: результатом неполной недели охоты (с 27 по 2 мая) стали четыре взятых вальдшнепа. Особенно запомнился вечер 2 мая. Первый петушок налетел тихо, без голоса, со спины, по кромке березовой аллеи. Выстрелить мне помешал куст, в котором я стоял. Взглянул на часы – половина десятого, есть еще время, надеюсь на удачу. Выстрел рядом и «Подай!» – это мой товарищ Юра не остался без трофея.
Темнело, я вышел из кустов на более открытое место. Стою, слушаю лес. Вот! Нет, показалось… Нет, не показалось! Вальдшнеп выворачивает над березовым подростом, хорошо видимый на фоне светлого неба, хоркает, я вскидываю ружье, веду по траектории, птица ныряет ниже кроны деревьев, провожу, уже не видя цели, нажимаю на курок и слышу удар о землю. Собака уходит на подачу и приносит подранка. Беру добычу, благодарю пса. Ух ты! На ноге кулика что-то блестит. Кольцо! Первый раз добыл окольцованного вальдшнепа. Дома измерил, взвесил трофей и отписал в три адреса, с фотографиями и подробными координатами места добычи. А кольцо теперь живет у меня на шнурке со свистком. Утром 3 мая пришлось уехать по делам, а ранним утром 6 мая мы уже ехали на встречу с северными соседями – вальдшнепами Вологодской области.
Вологодская область. 1–10 мая.
Неподалеку в лесу скандалила семья соек. Видимо, кто-то отказался выполнять супружеский долг или перекрасил перья в немодный цвет, а теперь получал от сородичей, в дополнение к физическому воздействию, веские аргументы «против». Лесной народ охотно поддержал скандал, я сидел на стульчике, дожидаясь начала тяги и слегка задремывая, думал о суровых викингах, также слышавших эти вечные весенние разговоры. Где-то неподалеку искал суровый Синеус свой княжий град Белозеро, чтобы навести в обильной и богатой Гардарике порядок, где-то здесь, по этим дорогам бродили в смутное время поляки в поисках золота и власти.
Как занесло в Белозерье нас – это отдельный разговор, но раз есть при себе ружье, путевка и собака, не вижу, почему бы благородным донам не постоять на тяге? Мысли о предках прогнал знакомый звук. Да ладно, не поверил я, лягушки… Но что-то слишком быстрые лягушки! Рыжий от закатного солнца вальдшнеп сделал крутой пируэт над моей головой и ушел через полянку за гряду молодого осинника, росшего по берегу мелиоративной канавы. Ничего себе, еще только девять часов, а тяга уже началась.
Это была наша вторая тяга в Вологодской области. Первый был неудачным: облюбованное нами место оказалось занято местными охотниками, а найти второпях другое не удалось. Зато теперь полянка, облюбованная нами еще днем, отвечала всем требованиям самого взыскательного вальдшнепа, ищущего себе подружку на ночь. Как я уже сказал, тяга началась почти в девять, потом, после двадцатиминутного перерыва, сразу после заката, прошла вторая волна тяги, и уже в половине одиннадцатого последняя волна подарила нам встречу с еще несколькими лесными куликами.
После рыжего хитрюги над моей поляной пролетели два игрунка, плетя в небе сложную вязь узоров, я пропустил их без выстрела. Вот снова знакомый звук, погода ясная, вальдшнеп идет с голосом. Жаждущий большой и чистой любви петушок прошел над дальним краем поляны, я кинул вверх свою шляпу, имитируя взлет самки, на свою беду парень решил присмотреться – и налетел на прямой выстрел. Вот и с полем, однако. Этот день, хоть и не самый лучший по трофеям, был самым запоминающимся в этом году: с хорошей тягой, красивыми налетами, и вообще…
Все-таки северные тяги, с длинными закатами, с веселыми песнями птичьего племени, с крякающим в кустах селезнем, охотно откликающимся на манок, – это апогей охотничьего счастья. Где еще, пробираясь на заветную полянку, можно поднять косача в брачном наряде, а возвращаясь домой, обнаружить на грязной луже на дороге целую высыпку вальдшнепов! В наш последний день охота не задалась, погода испортилась, похолодало, тяга была короткая, хотя видели и слышали более десятка вальдшнепов. Мой напарник взял одного, а я прощальным салютом, не вставая с кресла, проводил последнего в этом сезоне лесного кулика. До встречи в следующем году, птицы!
Русский охотничий журнал, июнь 2013 г.
