В очередной раз южная погода не дала насладиться настоящей зимой, какой она должна быть в представлении русского человека. Никаких сугробов по пояс, долгих морозных месяцев и заснеженных просторов. Так, то приморозит на недельку, но без снега, то что-то выпадет, да к выходным растает – даже зайца-русака не успеешь потропить… А потом дожди-дожди, плавно переходящие в почти летнюю жару уже в марте.
Предыдущие пару лет я по разным причинам пропускал весеннюю охоту на глухаря и успел уже порядком истосковаться по чарующим звукам токования этой величественной птицы, пробивающимся сквозь предрассветный сумрак в сосновом лесу. Да и по другим боровым птичкам тоже соскучился, ведь родные широты ими не балуют. Короткий выезд в самом начале апреля на открытие весенней охоты по водоплавающей в соседний регион (где днём, кстати, все уже ходили в одних футболках) «охотку» сбить не мог, и мысли упорно возвращались к предстоящей поездке к друзьям в Верхнее Поволжье.
Дорога с берегов Азовского моря на север Приволжского федерального округа в апреле – это как будто путешествие из лета в зиму. Мелькающие за окном автомобиля километры складываются в десятки и сотни. По мере продвижения на север уже хорошо зазеленевшие озимкой поля сменяются грязно-серыми ландшафтами, то тут, то там пестрящими белыми полосами снегами, оставшимися по оврагам и другим неровностям рельефа. А стоит съехать в любой лесок, как увидишь в нём совсем ещё настоящую зиму.
Но вот путь преодолён, далее следует традиционно тёплая встреча со старыми друзьями, отдых и выдвижение в угодья. А поскольку дело идёт к вечеру, начинается всё с вальдшнепиной тяги – одной из любимейших моих охот. Пожалуй, мало какого охотника, бывавшего на тяге, она может оставить равнодушным. Есть здесь нечто трудноформулируемое, но явно аффилированное с понятием «дзен», из-за чего хочется сказать: «Разве может что-то знать о жизни человек, никогда не стоявший в сумерках на вальдшнепиной тяге?» Сквозь окутывающие звуки просыпающейся весенней природы пытаюсь уловить те самые звоночки приближения лесного кулика.
