Часто ту или иную компанию, занимающую положение в какой-либо отрасли, сравнивают с большой рыбой в пруду. В условном «пруду» Гардоне Валь Тромпии, в коем резвятся около четырёхсот оружейных компаний, Beretta – иначе Fabbrica d'Armi Pietro Beretta Gardone – это даже не рыба. Это, наверное, сам «пруд». Ибо практически каждая компания, расположенная в долине Тромпиа и поблизости, в той или иной степени связана с оружейным производством Beretta или вышла из него.
Оружейным фанатам всего мира Beretta известна по многим знаковым моделям. Это и армейские Beretta 92, AR-70/90, ARX-200, и спортивные Beretta 686, Beretta 682, Beretta DT10, и охотничьи Beretta 486 Paralello. Но в сознании масс Beretta всё-таки остаётся производителем серийного высококлассного и очень надёжного оружия. Поэтому лично для меня было некоторой неожиданностью наличие в компании небольшого подразделения, выпускающего оружие класса DeLux.
Beretta, как и для большинства посетителей предприятия, началась для нас с «замка» штаб-квартиры компании – замечательного произведения искусства (язык не поворачивается назвать его особняком) с чудесными садом, архивом и музеем.
Музей оружейного дома Beretta – это не только музей, каким он должен быть: собрание образцов, коллекция, демонстрационный зал. Изначально музей задумывался как showroom, и как единое собрание существует с 1880-х годов. Всего в экспозиции музея находится полторы тысячи единиц оружия, и более четырёх тысяч – в его запасниках. Все эти модели по той или иной причине представляют интерес в конструктивном или художественном плане.
Музей Beretta используется компанией и в чисто практических целях: хранящиеся в нём образцы разбираются и исследуются, выявляются конструкционные преимущества моделей прошлого и на их основе разрабатываются технические новшества моделей будущего.
Музейные экспонаты создаются на Beretta и сегодня. Существует «цех мастеров» – подразделение, изготавливающее штучное оружие от Beretta. Он включает в себя гравёрную мастерскую, подразделения по изготовлению основных деталей оружия, их индивидуальной подгонке, производству лож и осадке – то есть полный цикл изготовления оружия высшего уровня.
В отличие от многих мастеров-штучников, у которых стволы могут изготавливаться у одного производителя, колодка – у другого, а подгонка приклада к ствольной коробке производится у третьего, в Beretta весь производственный цикл происходит под одной крышей. Мастера сборки прекрасно знают, откуда берётся каждый винтик конструкции, и, что самое главное, всё это проходит первоклассный контроль качества, принятый внутри компании: рентгеновская проверка внутренней структуры стволов, 3D-контроль допусков колодки с помощью роботехники и лазерного луча. Любой элемент брака при таком подходе исключён. И только когда умные машины скажут своё веское слово и металлические детали конструкции стальным кружевом лягут на поверхность верстака, за дело принимаются тёплые и умелые человеческие руки.
Которым тоже в этой сборке находится дело.
Потому что всё равно, как бы ни старались «умные» станки с ЧПУ, основная подгонка поверхностей по всей плоскости происходит вручную. С помощью специальной синей пасты мастера проверяют сопряжение деталей, притирают подушки колодки к стволам, устраняют малейшие зазоры, обеспечивая тем самым невероятное долголетие, свойственное итальянскому штучному оружию. Одновременно к собираемой колодке подбирается соответствующий орех – иногда с непосредственным участием заказчика. Мастера компании демонстрировали нам ореховые заготовки с формулярами заказчиков, проходящие пропитку маслом в специальном помещении для подготовки лож. Изящные коричнево-красные приклады на первых этапах обработки выглядели как куски драгоценного янтаря, ждущие финальной обработки и превращения в настоящие произведения искусства, которыми, без сомнения, являются все ружья Beretta, выходящие из этого цеха. А их получается около трёх с половиной тысяч, включая и сделанные на заказ пистолеты.
Именно в этом подразделении изготавливаются ружья премиум-класса – бокфлинты SO6 и SO10. Дотрагиваешься до них, раскрываешь, закрываешь, вскидываешь к плечу – и понимаешь, что это действительно элитное оружие. Выражение «не хочется выпускать из рук» относится именно к этому случаю. Бокфлинты серии S выпускаются на Beretta более восьмидесяти лет, и все эти восемьдесят лет это был непрерывный путь к совершенству. Высококлассный орех премиального уровня, замки на боковых досках с высочайшим уровнем точности подгонки. О замках на боковых досках модели SO10 хочется сказать отдельно: в них применено очень интересное конструктивное решение, позволяющее обойтись без сквозных отверстий в пластинах, что весьма положительно сказывается на возможностях художественного оформления оружия. При всём том они вынимаются так же легко, как и на более традиционном S06, обеспечивая стрелку доступ к механизму.
Инновационная система запирания обеспечивает предельно низкую посадку стволов, что положительным образом сказывается на стрельбе, уменьшая подброс и отдачу. При этом запирание работает легко и совершенно бесшумно – как на лучших английских ружьях, которые уже больше ста лет являются эталоном в этой области. Превосходная развесовка создаёт ощущение лёгкости и едва ли не невесомости: целиться из S010 так же легко, как указывать на мишень пальцем. Мелкая насечка на рукояти и цевье выполняется умелыми женскими руками: почему-то область чекеринга в Италии узупировали женщины.
Многие мастера, занятые на этом производстве, являются потомственными сотрудниками компании; в частности, это касается гравёрной мастерской, которой руководит Джулио Тимпини – представитель семьи, которая сотрудничает с Beretta более двухсот лет!
Гравёрная мастерская тоже является структурным подразделением Beretta – что нетипично для оружейных производств Гардоне Валь Тромпии, где изготовленное оружие с заранее подогнанным механизмом обычно отправляется в специализированные мастерские, как Bottega Incisioni C. Giovanelli; или к отдельным мастерам-гравёрам, таким как Лоренцо Гамба или Джорджия Контесса. На Beretta всё делают сами – и сами отвечают за каждый миллиметр результата.
Сегодня в гравировальной мастерской компании работает около двадцати человек, включая учеников: компания сама готовит себе смену, постоянно думая о будущем. Художники мастерской владеют всеми основными типами гравировки: прорезкой, глубокой гравировкой молоточным резцом, штихелем, «булино», инкрустацией драгоценных металлов, – и умело комбинируют их, исходя из пожеланий заказчика.
Особое впечатление производят альбомы работ мастеров Beretta: они выглядят как собрания замечательных гравюр, выполненных с невероятными изяществом и вкусом. Дело то ли в природе самой Италии, в этих горах, реках, лесах, залитых солнцем пространствах, живописных руинах, восходящих к Античности; то ли в том, что искусство рисования и живописи на этой земле имеет даже не многовековую, а более чем двухтысячелетнюю историю – но рисовать итальянцы умеют как никто в мире. И не только рисовать, но и переносить рисунок на сталь и другие металлические поверхности. Орнаментный рисунок, растения, животные и люди, изображённые на лицевой стороне колодки, боковых замочных досках, казённой части стволов выглядят объёмно-выпуклыми, воздушными и, в итоге, наполненными жизнью. Ружьё, украшенное таким образом, является произведением искусства не в меньшей степени, чем «Мадонна Литта» или дюреровские гравюры.
При этом потрясающий рисунок, выполненный по всем канонам жанра, безупречно вписывается в ствольную коробку или колодку ружья, лишь усиливая общее ощущение оружия как единого ансамбля деталей и ни в коем случае не доминируя над ним безвкусной разлапистой «хохломой», как это случается в некоторых других гравировальных школах.
Сами же гравёры Beretta скромно отмалчиваются, когда пытаешься назвать их художниками. Максимум, чего можно добиться – это как я от маэстро Джулио – фразы: «Это Микеланджело был художником, я же только декоратор». Лукавит маэстро Джулио, ох, лукавит...
Из гравировальной мастерской ежегодно выходит около 60 единиц оружия. Все они относятся к одной категории – сделанные на заказ двустволки с замками на боковых досках.
Вообще, любая единица оружия, вышедшая из мастерской штучного оружия от Beretta, сама по себе является произведением искусства, призванным радовать и вдохновлять своего владельца.
