Любой журналист, пишущий на тему охотничьего оружия, регулярно получает письма с вопросом «скажите, пожалуйста, что у меня за ружьё?», и автор этих строк – не исключение.
Большинство запросов вполне банальны, но нет-нет да и промелькнёт что-нибудь интересное. Например, пара МЦ 7-12 с высеченными на планке словами Arthur Turner Sheffield и цифрами 1 и 2 (то бишь, позиционируемые, как пара).
Сами по себе это обычные МЦ 7, в базовом охотничьем исполнении, за исключением трёх аспектов. Во-первых, на ружье 1 кто-то развернул чоки до цилиндра с напором в нижнем и получока в верхнем; ружьё 2 осталось со штатными дульными сужениями. Во-вторых, Тим Байди, нынешний владелец пары, подогнал длину ложи до нужной себе путём добавления проставок. И в-третьих - надписи. Попробуем разобраться, кто и зачем их нанёс.
Шеффилд, как известно – третий по величине промышленный центр Англии, сердце британской металлургии и одна из колыбелей Великой промышленной революции. Хотя ножи из Шеффилда с одобрением упоминал ещё Чосер в «Кентерберийских рассказах» (XIV век), с производством огнестрельного оружия в городе как-то не сложилось. Впрочем, в каждом уважающем себя английском городе как минимум один свой, местный, оружейник, обязательно существовал. В Шеффилде таким оружейником был Артур Тёрнер. Обычная маленькая фирма, которая больше торговала под своим именем продукцией сторонних поставщиков, таких, как “Webley & Scott”, написал я в Интернете со слов Тима…
- Никогда! – ответил вдруг кто-то, как мне показалось, с интонацией бессмертного «Никогда Воробьянинов не протягивал руки!» - Никогда Артур Тёрнер (Шеффилд) не торговал под своим именем ружьями Веблея, и никогда не делал вертикалок!
- А Вы, собственно, сэр, кем изволите быть, и откуда располагаете такими сведениями? – осторожно спросил я.
- Меня зовут Джон Кларк, сэр, и с 1966 по 1985 гг. я был производственным директором Arthur Turner (Sheffield)!
- Тогда не будете ли Вы так любезны…
- Разумеется, сэр!
История фирмы Arthur Turner (Sheffield) начинается в 1830 году, когда некий Джордж Мейлхем (George Maleham) открыл в городе бизнес по производству и продаже охотничьих ружей. В 1860 году к нему присоединился, вначале на правах подмастерья, его племянник, Чарльз Генри Мейлхем. Через несколько лет он сменил дядю и до 1910 года на вывеске значилось C. H. Maleham. В 1873 году Чарльз Генри взял подмастерьем того самого Артура Тёрнера. Окончив обучение, тот остался работать на фирме, а в 1910 году, когда Чарльз Мейлхем отошел от дел, выкупил её. Название фирмы, соответственно, поменялось: в 1910 г. на C. H. Maleham & Co., в 1920 году - на Arthur Turner (late Maleham & Co), а с 1932 г. – просто Arthur Turner, без уточнения «бывш. Мейлхем и Ко».
Чарльз Генри Мейлхем пользовался солидным для провинциального оружейника авторитетом. Эжектор по его патенту, хотя и не прижился, удостоился упоминания в книге В. В. Гринера «Ружьё». Но истинный расцвет фирмы пришелся на межвоенный период. Как правило, продаваемые ружья были системы Энсон-Дили, среднего и высокого разбора (то, что на английском оружейном сленге называется Best Boxlock). Немалое их число повторяет характеристики модной в то время модели XXV фирмы E. J. Churchill – стволы длинной 25 дюймов (635 мм.) при минимальной массе и без прицельной планки. Попадаются и сверхлёгкие ружья с патронником 2 дюйма в 12 калибре, под заряд 24 грамма дроби.
К сожалению, о довоенной истории Arthur Turner (Sheffield) известно крайне мало. Известно, что фирма располагала полным набором оборудования и персонала, позволявшим производить оружие самостоятельно. Впрочем, для маленькой фирмы делать ружья «из железных чушек» было экономически нецелесообразно – Тёрнер и его сотрудники явно пользовались как минимум заготовками колодок и ствольными трубками с крупных заводов Бирмингема. А возможно, и сборочными комплектами. Точнее сказать невозможно, потому что в ходе «декабрьского блица» 1940 года, когда Шеффилд на правах важного промышленного центра подвергся массированным авианалётам, «геринговские соколы» в числе всего прочего сравняли с землёй дом номер 5 по улице Вест Бар, где располагалась фирма Arthur Turner (Sheffield). Были уничтожены все складские запасы, станки и оборудование, утрачены были и архивы. В 1941 году скончался сам Артур Тёрнер, и восстанавливать дело пришлось его сыну, Чарльзу Генри Тёрнеру.
Чарльз Генри Тёрнер родился в 1900 году, и, как это было принято в оружейных династиях, стал у отца подмастерьем в 14 лет. Он был не только оружейником, но и заядлым охотником и прекрасным стрелком – выступал на соревнованиях по стендовой стрельбе, в том числе представлял Англию на международной арене. У него было много ружей самых лучших фирм, но на профессиональном уровне он стрелял из ружья фирмы Arthur Turner (Sheffied), сделанной по его спецификации и частично его собственными руками.
Ружьё это представлено на фото. Это горизонталка системы Энсон и Дили, сделанная на колодке, как бы мы сказали сейчас, «Магнум» - самой крупной и мощной, на которой Артур Тёрнер обычно делал ружья с патронниками 76 мм. для охоты на водоплавающую дичь. У этого ружья, однако, патронники были длиной 2.5 дюйма (65 мм.), с длиным переходным конусом и плавными дульными сужениями – получок в правом, полный чок в левом стволе. В гравировке использован тогдашний логотип фирмы. Запирающие элементы пригнаны так, чтобы автоматически компенсировать износ – в результате ружьё выдержало более 500 000 выстрелов на стенде (напомню, что тогда правила разрешали использовать навеску в 36 граммов дроби), не потребовав никакого ремонта вообще.
Новое помещение нашлось неподалёку, по адресу 35 Вест Бар Стрит. Сложнее было с оборудованием. Британия, как и СССР, жила под лозунгом «всё для фронта, всё для Победы», все производимые станки шли на выполнение оборонных заказов, все подержанные тоже без дела не простаивали. Сколько-то ружей после войны собрали из остатков задела, по той или иной причине оказавшихся на дому у мастеров и сотрудников, или купленных у коллег. Но по большому счету после войны Arthur Turner Sheffield всё больше занимались ремонтом и техобслуживанием, и всё меньше продавали ружей под своим именем. А те, что продавались, заказывались субподрядчикам, в частности, широко известной в узких кругах компании Skimin & Wood.
Семейное предприятие Тёрнеров, преобразованное в 1946 году в компанию с ограниченной ответственностью (и соответственно переименованное в Arthur Turner (Sheffield), Ltd), уверенно держалось на плаву и в непростые послевоенные времена, и даже расширили помещение, выкупив соседний дом номер 33. Семейный дух в нём, по рассказам, царил и во времена Мейлхемов. Артур Тёрнер даже сына своего назвал Чарльзом Генри в честь хозяина. Не оставалась в стороне и дочь Артура Луиза – с 1921 года она работала мастером по зарядке патронов, а потом доросла и до председателя компании.
А в начале 60-х в здание по 33-35 Вест Бар Стрит зашел молодой инженер Джон Кларк. Джон не был потомственным оружейником, но с оружием был знаком с детства - его отец разводил домашнюю птицу, а представителей дикой фауны, которые были не прочь этой птицей поживиться, «контролировал» из дробовика. Во время службы в ВВС Джон много занимался пулевой стрельбой, а после увлекся и стендовой. Отслужив, он окончил колледж, устроился на работу, пришло время обзавестись собственным оружием. Знакомые охотники порекомендовали ему фирму Артур Тёрнер Шеффилд - как старинную и с хорошей репутацией компанию, где можно было получить не только качественный товар, но и хороший совет.
Там он и познакомился с Чарльзом Генри Тёрнером, которого описывает, как «обаятельного и исключительно знающего человека» – и его старшей дочерью, на которой и женился в 1965 году. И до женитьбы Джон выполнял какие-то мелкие заказы от «Артур Тёрнер Шеффилд», а после сам Бог велел войти в семейный бизнес. Чарльз Генри помогал своему зятю и советом, и делом. Из-за его репутации и рекомендации Джона быстро приняли как равного другие члены оружейного сообщества. Он был членом, а в 1980-1981 гг. и председателем Ассоциации торговцев оружием, а также вступил в Лондонскую хартию оружейников. Ранняя смерть Чарльза Генри в 1966 году – ему было всего 66 лет – стала для Джона тяжелым ударом: «я потерял не только тестя, но и отличного наставника и настоящего друга».
В 1966 году после смерти Чарльза Генри Тёрнера председателем компании стала Луиза Тёрнер, финансовым директором – дочь Чарльза Генри, Джудит Кларк, а начальником производства - Джон Кларк. Под их руководством работало примерно десять постоянных сотрудников, плюс около пяти фрилансеров, которые не хотели работать в штате, чтобы иметь возможность брать заказы и с других фирм. Например, хорошего гравера в штат может позволить себе нанять только очень большая фирма. Трое постоянно работали в мастерской, остальные на дому. Основная работа шла по ремонту оружия, нового производилось все меньше и меньше – и всё по большей части в плане кооперации. Скромная фирма из провинциального (с оружейной точки зрения) города пользовалась хорошей репутацией в профессиональной среде, а Джон Кларк даже избирался председателем Британской ассоциации торговцев оружием.
Приблизительно в то же время – в середине 60-х годов – на полках магазина Arthur Turner (Sheffield) появились ружья с надписью “Made in USSR”. Импортером и агентом была шотландская фирма Milbro, у которой была прекрасная репутация. Поэтому, когда Милбро предложила продавать «Байкалы», британские оружейные магазины охотно согласились. Советские ружья Джон описывает, как «лишенные утонченности» – та же AyA из Испании стояла куда ближе к британскому идеалу охотничьего ружья. Но качество было приемлемым, и на фоне других импортных ружей в ту же цену «Байкалы» были практически беспроблемными. «Дёшево и весело» - так буквально переводится английский эквивалент русской пословицы «дешево и сердито».
А как насчёт МЦ? На экспорт они поставлялись, и в каталогах фирмы Milbro была представлена вся линейка двустволок ЦКИБа. Сложнее было со спросом. Достаточно сказать, что «большой экспортный заказ для Англии», полученный после Олимпийских игр 1980 года, и ставший на ЦКИБе легендарным, составлял менее двадцати ружей. Вот и Джон не помнит, чтобы за время его работы продал хоть одно МЦ. И уж тем более у него рука не поднялась бы делать на планке надпись Arthur Turner (Sheffield). Во-первых, из принципа: на Артур Тёрнер никогда не делали вертикалок. Во-вторых – тоже из принципа: по старинным понятиям английское имя может носить только ружьё, сделанное в Англии.
Таким образом, надпись “Arthur Turner Sheffield” появилась на этой паре МЦ 7 не ранее февраля 1985 года, когда фирма была продана некоему Майку Диксону. Беспроблемный бизнес не продают – это аксиома, а чтобы выйти из кризиса, как правило, нужны новые идеи. Одна из таких идей – размещение производства за границей. Ручной квалифицированный труд в Британии всегда был недёшев, да и налоги весь XX век только росли, поэтому мысль выполнить часть работ там, где подешевле, приходила в голову многим. Этот тренд в середине 80-х, впрочем, был в самом зачатке, и идея продавать под своим брендом ружья МЦ была явно новой и неожиданной.
Но почему бы и нет? Цена ЦКИБовских ружей в Британии была намного выше их качества, к тому же, Milbro явно уступила неликвид с хорошей скидкой. По имеющимся у меня сведениям, ружьё номер 790746 было отправлено заказчику 5 января 1981, а ружьё номер 790748 – 29 сентября 1980 г. (такая разница не удивит того, кто в курсе, что номер на ЦКИБе присваивался ружью в момент запуска в производство, а не окончания работы). Как бы то ни было, ружья пролежали на складе Milbro не менее четырёх лет!
Взамен потенциальный потребитель получал красивую, прочную, с прекрасным боем вертикалку с проверенным стендовыми площадками фирменным УСМ на нижнем основании. МЦ 7 не имеет главной конструктивной «фишки» ЦКИБ СОО – пресловутого «мёртвого шарнира», что для правоверного поклонника марки есть большой недостаток. Но использованный в ней классический вудвардовский подвес на цапфах был привычнее для британского стрелка, и к тому же позволило сделать колодку более компактной и изящной, чем у 5-6-8 серии. Во второй половине 80-х, когда слова «Гор-бат-шьоф» и «пе-руэ-строу-ка» были у всех на устах, проект выглядел обречённым на успех.
Но не взлетел.
Судя по всему, несмотря на рекламу в прессе, фирма Arthur Turner Sheffield так и не продала ни одной ЦКИБовской пары. Тим Байди купил их на одном из оружейных шоу в 2018 году. К сожалению, в том же году умер Майк Диксон, и узнать, в чём было дело, и почему не взлетел проект, уже не у кого. Остаётся только гадать.
Скорее всего, помешала репутация советских ружей («сделанных из танков Т-34 и шпал с БАМа», как шутят англичане). Возможно, однако, что дело было и в том, что на тот момент ещё не до конца был решен вопрос, с каким ружьём джентльмену подобает стрелять фазанов, куропаток и граусов. Стереотип о том, что настоящее охотничье ружьё может быть только с горизонтальным расположением стволов, в восьмидесятые годы был ещё силён, хотя и сдавал позиции. Не исключаю, впрочем, и такого варианта, что эта пара была задумана, как демонстрационный образец – но в какой-то момент Диксон обнаружил, что поставить ещё парочку-троечку таких же Milbro и ЦКИБ не в состоянии.
Теперь, читая о том, как именитые британские фирмы ныне торгуют под своим брендом ружьями, сделанными в Италии и Испании, мы вправе думать «на их месте мог бы быть ЦКИБ». Но этого не произошло – ещё один пример того, что в современной экономике недостаточно просто уметь делать хороший продукт, по привлекательной цене, на который есть платежеспособный спрос – надо уметь ещё его продать. Сиё да послужит орлам уроком.
Впрочем, кого-кого, а Тима Байди статус-кво только радует. Он уверен, что сравнимую по качеству пару итальянских вертикалок за ту же цену никогда в жизни не нашёл. «Семёрки» в его руках прекрасно справляются с лесными голубями, тарелочками на стенде, и фазанами на скромных загонах небольшого «синдиката» (охотхозяйства, организованного вскладчину) под Роксбургом, что в Шотландии.
На последней охоте сезона 2019-2020 присутствовало девять стрелков. Сделали семь загонов, стрелки менялись местами, каждый раз перемещаясь на два номера. Птицы вылетали из леса, планируя на хорошей скорости над стрелковой линией, слегка наискосок, в основном над 7-9 номерами. Был ясный, приятный денек, ветра почти не было, и выпускные фазаны шли не особенно высоко и сильно – но в загоне попалось несколько диких, и вот они были очень серьёзными мишенями. Тим, как и большинство охотников, использует собственного ретривера. В последнем загоне на Тима налетает вальдшнеп, что бывает нечасто, и считается большой удачей, но в тот раз кулик прошел слишком низко и быстро для выстрела. Всего на 9 ружей добыто 52 фазана, два вальдшнепа и голубь. МЦ7 отработало безупречно, особенно запомнилось несколько очень дальних и быстро летящих птиц. Патроны – 30 граммов свинцовой дроби №5.
Тим рассчитывает передать свою пару МЦ 7-12, вместе с надписью Arthur Turner Sheffield, своим сыновьям, и внимательно сканирует британские магазины и доски объявлений на предмет не выставлено ли на продажу ещё одно ружьё МЦ. Что ж, пожелаем ему ни пуха ни пера!
Русский охотничий журнал, февраль 2020 г.
