Кое-кто считает слова «охота» и «удача» едва ли не синонимами. Возможно, даже и я.
Дело в том, что охота, как ни крути, является сложным сочетанием малопредсказуемых факторов, и они, эти факторы, вместе склонны складываться в ещё менее предсказуемые ситуации.
Возьмём простейшую, с точки зрения огромного количества обывателей, загонную охоту. Ну вроде что там хитрого: встал на линию и стой, пока зверь на тебя не выйдет. Вернее, его не выгонят загонщики, на которых и ложится, по мнению того самого обывателя, основная «смысловая» нагрузка в такой охоте.
Да-да, конечно.
И тут же я вспоминаю, как меньше месяца назад, в богатейшем загоне, которое в хозяйстве принято называть «закромами Родины», не меньше десятка лосей (которые, кстати, не относятся к числу разумнейших представителей нашей фауны), обхитрили цепь загонщиков в двенадцать человек, прорвались через неё в нескольких местах и ушли в неудобья. Итог – загон без единого выстрела на цепи стрелков.
А вот эпизод трёхгодичной давности, непосредственно со мной.
В кустах напротив меня в загоне появляется сохатый. Я стреляю в него и промахиваюсь. При перезарядке гильза в имеющемся у меня карабине Browning BAR заклинивает, да так, что намертво! В это же время из ближних кустов выбегают три лося: самец, самка и сеголеток, – и рысью набегают на меня, проносясь в пятнадцати метрах, так, что я снимаю их галоп на мобильный телефон. Потому что в руках у меня вместо карабина – бесполезная палка. Удача? Конечно. Невезение? Разумеется.
Много ли я могу вспомнить удачных охот на своей памяти?
Удачных – много. Исключительно удачных – вряд ли больше десятка. Наверное, самая удачная охота в комплексе у меня сложилась на реке Парень в 2007 году, когда мы с товарищами за четыре дня смогли взять четырёх огромных лосей, трёх медведей, к тому же забросились на место охоты и выбросились с него без сучка и задоринки, без каких-либо проблем со стороны авиации и погоды. А погода в эти дни стояла такая, что сфотографированные одним из охотников, Димой Поляченко, пейзажи до сих пор заставляют сжиматься сердца любителей красоты северной природы.
Что до трофеев – трое из добытых за эту охоту лосей вошли в топ-10 тогдашнего рейтинга SCI, один имел размах рогов 195 см. Медведи особо размером не вышли (ну, один потянул длиной за 2,4 м, но для дальневосточного мишки это далеко не гигант), но в любом случае взять трех медведей за два дня осенью было довольно неплохо. И да, охотников-спортсменов в группе было трое, а гидов-проводников, включая вашего покорного слугу, – два.
Охота в верховьях Анюя в 2011 году: лось с размахом рогов 184 см, два медведя и четыре оленя – меньше чем за неделю. Да и мероприятие 2019 года с двумя великолепными гигантскими лосями и несколькими оленями, добытыми коллегами Алексеем Кимом и Александром Левандовским, тоже запомнятся мне надолго.
Но не надольше, чем удачный выстрел по взлетающей шилохвости в сентябре 1979 года, когда я осознанно одним выстрелом сбил четырёх птиц!
И ещё несомненной своей удачей я считаю для себя наблюдение со склона сопки за двумя рогачами, коровой и пытающимся скрасть их медведем на реке Кедон в 1999 году.
И, если честно сказать, это наблюдение для меня стоит больше, чем три – пять полноценных трофеев северовосточных лосей с их огромными, более чем полутораметровыми, «коронами».
Но это ладно, мой интерес к охоте с возрастом всё больше и больше заменяется интересом натуралиста. Что не перестаёт исключать из моей системы ценностей понятие «удача».
А ещё бывают просто удачливые охотники. И это, конечно, прирождённое качество, каким бы оно ни казалось иррациональным.
Мне известен как минимум один охотник-спортсмен, который уже давно добывает свой трофей или в день приезда на охоту, или, в крайнем случае, на следующий. И речь идёт не об охоте в вольере или на ранчо, а о самом что ни на есть free range. Конечно, здесь имеют значение и правильный выбор организации, и собственная подготовка – но тут я перефразирую Суворова и скажу: раз – организация, два – умение, но на пятнадцатый раз – это ещё и огромный процент удачи вдобавок!
Кстати, сам этот охотник очень не любит, когда я всуе называю его удачливым, поэтому я и здесь не назову его имени.
«Счастье копится» – очень распространённая охотничья присказка, современным охотникам более всего знакомая по книгам Юрия и Валерия Янковских, – тоже предельно жизненное и рабочее наблюдение.
Счастье действительно копится – но у человека, который усердно над этим работает. Нахаживает километры и километры по марям, сопкам, полям и перелескам, болотам и берегам рек. И здесь тоже речь никак не о количестве пройденных километров – в конце концов, их можно проехать на квадроцикле или снегоходе практически по любому бездорожью. А дело здесь в тех часах, сутках и неделях, которые охотник проводит наедине с природой, учась понимать происходящие в ней процессы, понимать птиц и зверушек, их поведение, его изменение в связи с временем года, суток, погоды и ещё сотнями тех микроскопических вводных, из которых потом и складывается вот оно – охотничье счастье. Она же – удача.
Интересно, что наиболее удачливые известные мне охотники трансформировались из охотников просто в фотоохотников. Помнится, пришлось мне некогда сопровождать одного из них – выходца из охотников трофейных. При этом и охоту он особо не забросил, иногда постреливал. Как-то, на заре нашего знакомства, я спросил его сдуру: «Валера, а какие у тебя винтовки?»
Да, говорит, какие хочешь. Но это значения не имеет. Если зверька хорошо понимаешь, то ты его палкой убьёшь.
И я поехал с ним на континентальную Чукотку – снимать северных оленей и медведей.
Думаю, посмотрю-ка его в деле.
И не врал Валерий: он бы – убил.
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, январь 2022
