Если верить антропологам, понятие «удача» знакомо всем сообществам, занимающимся охотой. Более того, «удача» неизменно связана с волшебством: охотники всего мира, от побережья Северного Ледовитого океана до джунглей Амазонки, верят в то, что удачу можно какими-то магическими средствами привлечь, и в то, что удачу можно, совершив неподобающий поступок, потерять.
Что такое «удача»? В общем смысле везение можно определить как статистически маловероятное, но оптимальное событие. Представим себе игрока в преферанс, которому для выигрыша необходимо получить из прикупа строго определённую карту, например даму бубен. Вероятность этого невелика – 9%, если карта выпадает – игрок говорит «повезло». Если не выпадает, то большинство скажут «не повезло» и будут неправы: никакого невезения, чистая закономерность. Истинное «не повезло» – если игрок выигрывал при любом прикупе, кроме семёрки пик, которая как раз в прикупе и лежала.
Охота – занятие куда более сложное, чем преферанс. Успех зависит от сочетания многих факторов и не сводится к сумме навыков и умений самого охотника. Добыча зависит и от поведения самого зверя – а животные не автоматы, зверь может как «ступить», так и проявить необычную осторожность. И от факторов окружающей среды, таких как случайный порыв ветра. И от поведения других живых существ, оказавшихся в то же время в том же месте: то сорока затрещит на охотника, то лосю почудится слабый волчий запах и, занятый этой угрозой, он не заметит человека, появление которого в других обстоятельствах «прочитал» бы на раз.
И самое любопытное – то, что действия охотника не всегда линейно связаны с результатом. Если два охотника стоят на соседних номерах, кто из них скорее возьмёт лося – тот, кто настороже, или тот, кто задумался о чём-то своём и не обращает внимания на происходящее? Обычно первый. Но может сложиться и так, что, завидев зверя за пределами выстрела, охотник неумышленно вздрогнет, напряжётся, зверь заметит это движение и отвернёт на другого охотника, который, дум великих полн, стоит совершенно неподвижно. При этом оба могут остаться в неведении относительно истинных причин произошедшего: «Не повезло: шёл на меня и вдруг отвернул», или «Повезло: стою себе на номере, и вдруг откуда ни возьмись…»