Охота на индюков в Северной Америке имеет довольно глубокие корни, восходящие к первому Дню благодарения. По легенде, первые переселенцы из Англии в ноябре 1621 года голодали и были спасены охотниками индейских племен, накормившими пилигримов дикой индюшатиной и сладким картофелем.
Немного отличается история, записанная со слов самих индейцев, живших в те времена: она гласит, что, услышав выстрелы пушек и мушкетов, индейцы решили, что переселенцы вышли на тропу войны, и вождь племени Вуампаног, взяв девяносто воинов, пошёл навстречу бледнолицым. Увидев, что переселенцы не собираются воевать, а всего лишь празднуют день окончания сбора урожая, он отправил своих воинов на охоту, и те, добыв пять оленей и десятки диких индюков, присоединились к празднованию.
С тех пор прошло почти четыреста лет, но традиция Дня благодарения с ужином, где главным блюдом на столе является индюшатина, жива и сейчас. Многие американцы называют четвёртый четверг ноября каждого года днём индюка.
Сезон охоты на индюка открыт в Америке весной и осенью как раз перед Днём благодарения. В то время как обыватели охотятся за скидкой в мясных отделах супермаркетов, покупая воистину доисторических размеров птиц, выращенных на фермах, большое количество охотников в США предпочитают добывать это украшение праздничного стола в традициях оригинального Дня благодарения. Стоит заметить, что подобная охота привлекает людей любых сословий и классов – от фермера, охотящегося на своей земле, до городского жителя, выезжающего для этого в поле. Даже сыновья нынешнего кандидата в президенты Дональда Трампа Дональд-младший и Эрик Трамп – оба охотники со стажем и предпочитают добывать индюшатину для праздничного стола своими руками.
Индюки в Северной Америке имеют чёрный окрас и достигают метра в длину при размахе крыльев до полутора метров. Они омниворы (всеядны) – питаются как насекомыми, так и растительной пищей. Охота на индюков в Северной Америке – занятие не из лёгких, как правило, требующее опыта, правильной экипировки и большого запаса терпения, поскольку это одна из самых осторожных птиц в мире (а охота на индейку с применением нарезного оружия запрещена. – Прим. ред.). Поэтому даже если на охоте вы заметили птицу в сотне метров, это ещё не значит, что вы вернётесь домой с добычей! Индюк не только отслеживает движение, как и вся остальная пернатая дичь, но и, обладая поистине орлиным зрением, различает цвета и видит в ультрафиолетовом диапазоне, так что дешёвый отсвечивающий камуфляж вас не спасёт. На дистанции десятков метров эта птица в состоянии различать пуговицы на одежде, белки глаз и наручные часы. Благодаря посадке глаз сектор обзора индюка составляет 270 градусов. В то же время хочу заметить, что, обладая таким универсальным зрением, эта птица не награждена избытком ума. Мне приходилось наблюдать, как индюк нападал на пожарный гидрант с повисшим на нём пластиковым пакетом, приняв его за самца, претендующего на его территорию!
В связи с перечисленными особенностями традиционная охота на эту птицу включает в себя массу приспособлений: маскировочные сети, подсадные чучела, манки – последние широко применяются потому, что гораздо проще подманить индюка, будучи замаскированным и неподвижным, чем попытаться подкрасться к нему самому. Чучела, как правило, изготовляются из резины или пенопласта и изображают самок либо самцов на току.
Количество манков поистине огромно и варьируется от дорогих электронных приборов до мембран, при помощи которых охотник выдувает звуки ртом, а также всевозможных деревянных коробков и приспособлений, имитирующих токовые звуки самца или звуки, издаваемые самкой. Последние получаются при трении деревянных кромок коробка, покрытых мелом.
Успех охоты зависит не только от умения охотника маскироваться, но и от искусства манения в нужное время нужными звуками. Заядлые «индюшатники» часто начинают практиковаться за недели до начала сезона, отрабатывая идеальный звук. Индюки слышат фальшь не только в самом звучании и могут уйти, если их подманивают чересчур часто и настойчиво! Как ни странно, но иногда можно достигнуть большего меньшим. Добывать индюка в Северной Америке разрешается при помощи ружья, лука либо пневматической винтовки калибром не менее .22. Огнестрельное нарезное оружие запрещено, так как даёт охотнику слишком большое преимущество.
Меня в этом сезоне заинтересовал один из самых сложных способов охоты на индюка – охота скрадом с луком в старых традициях американских индейцев. Этот способ требует в первую очередь неимоверного терпения. Задача состоит в том, чтобы, используя маскировку, то есть камуфляжный костюм, маску, перчатки, а также иногда щит или складной зонт с нарисованным на нём индюком, медленно подползти к индюку на дистанцию в несколько десятков метров, переставляя перед собой щит либо зонт. Иногда это делается в паре: один охотник несёт перед собой щит, имитируя индюка, второй охотник – ружье или лук, используя первого как прикрытие. Хочу заметить, что в качестве щита также можно использовать веер, сделанный из оперения хвоста индюка. Такая охота, как правило, занимает долгие часы под палящим солнцем либо проливным дождём и является серьезнейшем испытанием любого терпения. При первом неосторожном движении добыча ускользает, заставляя охотника начинать всё сначала.
Собираясь на индюка, я тщательно проверил снаряжение. Естественно, снял всё блестящее и неподходящее по цвету, подвязал манок на пояс, дабы была возможность использовать его на ходу, не выпуская лук. Камуфляжную раскраску для лица и рук решил заменить маской-капюшоном и перчатками подходящего к местности цвета. Отдельно стоит рассказать об оружии. Наконечники стрел на индюка очень разнообразны: от «гильотины», то есть пропеллера из трёх десятисантиметровых бритв, установленных под углом и вращающихся вокруг оси стрелы в полёте, до «когтя» – наконечника с торчащими загнутыми проволочными торцами, закреплёнными на пружинах. Очертания индюка на току бывают обманчивы: расправляя перья и хвост, он увеличивается в размерах почти в два раза, и стрела, которая, казалось бы, попала правильно, зачастую проходит через перья, не причинив никакого вреда. Именно для этого используют наконечник типа «гильотина», который при попадании в шею отсекает голову.
В моём случае все стрелы в колчане были оснащены бритвенными наконечниками на крупную дичь после крайней охоты, и я решил ничего не менять, поскольку пристрелка стрел под новый наконечник требует времени, которого у меня в тот момент не было. Прибыв на место, я обнаружил, что меня поджидает ещё один сюрприз в виде сильного дождя и ветра. Теперь надо было беречь манок от воды, так как, промокнув, он сразу переставал работать. А главное, активность птицы во время дождя сильно понижается: индюки предпочитают сидеть в укрытиях, и ни о каком токе речи больше не идёт. Ветер понижает эффективность манка и ощутимо влияет на траекторию полёта стрелы. Но я хорошо помнил, что плохой день на охоте всё равно лучше хорошего дня на работе, и поэтому приступил к делу с энтузиазмом и улыбкой.
Место для охоты было в достаточной степени уникальным. Представьте себе: я получил разрешение охотиться на территории стрельбища департамента шерифов столицы Калифорнии! Ландшафт представлял собой четыре стометровых коридора, разделённых земляными валами десятиметровой высоты, густо заросшими травой, кустарником и деревьями. Вокруг стрельбища на десяток километров раскинулись поля травы и мелкого кустарника. Индюки в этой местности привыкли как к людям, так и к звукам выстрелов, и часто появлялись на огневом рубеже, в том числе в самые неподходящие моменты, к примеру, когда группа полицейского спецназа отрабатывала тактические стрельбы с передвижением через полосу препятствий. Казалось бы, это должно было сделать охоту тут чем-то вроде стрельбы в тире, но действительность (как обычно) оказалась совсем не такой: каким-то шестым чувством интересующие меня на этот раз отнюдь не как помехи тренировочному процессу индюки явно осознавали разницу между человеком, стреляющим по мишеням, и охотником.
Примерно через сорок минут после прибытия я заметил двух крупных самцов, под дождём прогуливающихся по вершине холма на дистанции пары сотен метров. Но как только я начал двигаться в их направлении, птицы не спеша стали уходить в поле. Чем быстрее двигался я, пытаясь сократить дистанцию, тем быстрее двигались и индюки, даже не переходя на бег! Они исчезали и появлялись, прячась в самых неожиданных местах – от зарослей шиповника до полосы препятствий, построенной для полицейских собак. Мы играли в прятки несколько часов подряд, но птицы так не позволили приблизиться к себе ближе чем на девяносто метров. Для охотников, задающихся вопросом, откуда я беру эти цифры, объясню. Дело в том, что для охоты с луком очень важно знать дистанцию до цели. Разница между двадцатью и тридцатью метрами на охоте стоит чистого промаха, не говоря о подранках, поэтому я очень часто пользуюсь лазерным дальномером.
За эти несколько часов ползанья под дождём по грудь в осоке я успел промокнуть насквозь, но вид двух крупных индюков почти на дистанции выстрела продолжал внушать надежду и азарт. Это не был бесцельный поиск на опушке леса – добыча была на виду и почти досягаема! Потеряв индюков из виду в очередной раз, я достал манок и, укрывшись курткой, провёл карандашом по плоскости, издавая звук потерянной самки. Буквально через полминуты я услышал приглушённый звуками дождя клёкот самца, находящегося на противоположной части угодий! Найдя его в бинокль и просчитав все возможные укрытия на пути, я начал медленно двигаться по неровной кривой, используя для маскировки всё, что только можно было. Первую сотню метров я преодолел довольно легко – за насыпью, скрывавшей моё передвижение. Следующие полсотни метров мне пришлось ползти, часто замирая, когда индюки поворачивались в мою сторону.
Преодолев эту дистанцию, я спрятался за деревом, обрамлённым кустарником, и, замерив дистанцию в пятьдесят два метра, приложил стрелу к тетиве. После утра, проведённого под дождём в мокрой траве, все сомнения, стрелять или не стрелять при сильном боковом ветре на такую дистанцию, отпали. Это был один из моих самых дальних выстрелов в таких условиях. Стрела прошла навылет через грудную клетку могучей птицы, так что добирать трофей не пришлось. Индюк оказался почти одиннадцать килограммов весом, а на часах было всего девять утра…
Русский охотничий журнал, июнь 2016 г.
