Аляска, возможно, самый охотничий штат в США (тихо, это пока меня в Техасе не услышали! Или в Северной Дакоте).
Способствуют этому а) самая большая площадь; б) самая низкая плотность населения; в) практическое отсутствие транспортной сети; г) изоляция от остальных, как тут их называют, «нижних» сорока восьми штатов. Ну а я в придачу учился на Аляске именно что «управлению дикой природой» (по-нашему – «охотоведению», только «охотоведение» применительно к этой специальности – очень и очень огрублённо), а летом подрабатывал в Департаменте рыбы и дичи. То есть если я с кем и общался, то почти исключительно с охотниками. Я вот что-то подумал-подумал – и решил, что с неохотниками я, считай, и не общался, за исключением двух-трёх русских студентов из кампуса.
При этом надо понимать, что когда я говорю «оружие для охоты в Аляске», это подразумевает Аляску и только Аляску. Не устаю повторять, что в США применительно к владению оружием и охоте не существует абстрактного понятия «как везде в США». Каждый штат имеет своё законодательство, которое может принципиально отличаться от законодательства в другом штате. Например, с разрешением на пистолет, выписанным в штате Нью-Йорк, вы не имеете права находиться в городе Нью-Йорк. Это разные субъекты федерации. А в субъекте федерации «город Нью-Йорк» законы, ограничивающие владение оружием, такие жёсткие, что им позавидовали бы самые отъявленные запретители в России.
Не то в Аляске. На деревянном помосте перед магазином Under the Guns проведена жёлтая линия – Loading line. За ней ты имеешь право зарядить оружие, выйдя из магазина с купленными в нём ружьём и патронами. Ружья и винтовки стоят в стойках по всему помещению, можешь брать их в руки, вскидывать, проверять спуски. В одном углу стоят несколько оцинкованных вёдер, в них подержанные стволы на комиссии, с наклеенными ценниками. 50–40–30 долларов. Комиссионное оружие стоит совсем недорого. Кстати, оно продаётся по всему городу тут и там – в каких-нибудь ломбардах или секонд-хендах. А новое можно найти в супермаркетах – вместе с рисом, хлебом, мясом, дачной мебелью и канцелярскими принадлежностями.
Но я об оружии не в магазинах, а на руках. В бытность мою там аспирантом я близко общался с шестью охотниками, двое из которых увлекались стендовой стрельбой, один даже год за годом выигрывал Кубок Департамента. Кубок разыгрывался на большой лужайке за зданием Департамента где-то в середине августа, там расставляли машинки, собирались зрители, приезжали сосиски с пивом, в общем – событие! Пол стрелял из полуавтомата Itaka – из которого он стрелял и на охоте. Он объяснял это так: «Я учусь стрелять не для того, чтобы разбивать тарелочки, – я их не ем. А для того, чтобы стрелять уток. Это практичнее делать из одного и того же ружья».
Кроме этого п/а у Пола была ещё винтовка – Remington 700 в .30-06. Но он ей почти не пользовался, говоря, что не любит зверовую охоту. Зачем ему этот «рем»? Он отвечал, пожимая плечами: ну, мало ли… Винтовка должна быть, хоть и на всякий случай. Ещё у Пола была пара револьверов Smith & Wesson – не помню уже под какой патрон, – остались от того времени, когда он работал где-то на юге США ковбоем. Там у него это был рабочий инструмент: стадо завернуть выстрелами, змеюку грохнуть, по койотам пострелять. «Много убил койотов?» – спрашивал я. «Да ни одного. Вот напугал – много». Такой набор оружия – одна винтовка и один дробовик – был у большинства моих друзей-охотников. Оружие привозили даже студенты, жившие в общежитии, только хранили они его у своих приятелей, снимавших на территории кампуса отдельные домики – cabin. У моего шефа по Департаменту Хэрри Рейнольдса было много оружия. По охотничьим аляскинским понятиям, да. Неизменная винтовка в .30-06 (Winchester 70; вообще, по обладанию «ремингтонами» и «винчестерами» мои знакомые американцы очень чётко делились – как остро- и тупоконечники). Какая-то помпа в 12-м калибре – для охоты на водоплавающих. Обе единицы остались ему от отца (самому Хэрри на время моей работы с ним было серьёзно за 50). Вертикалка от Franchi 12-го калибра. «Когда-то приобрёл, думал, удобно на утиной охоте. Нет, помпа лучше». Какая-то малокалиберка под .22 LR, не помню уж какая, но охотничья, спортивная, болтовая. Чисто пострелять с детьми на стрельбище. Во время моего пребывания на Аляске Хэрри всё задумывался, не купить ли ему для детей (они подрастали) что-то под патрон .223 Rem, но так и не купил.
Аспирант (ныне ведущий специалист по ископаемым урсидам), тоже Пол. Пол Мэтьюз. Пол охотником был убеждённым и заядлым, винтовок имел две: пресловутый Winchester 70 в .30-06 и Marlin Lever action .30-30. «.30-30 – это традиция! И выстрел комфортный, можно много стрелять для удовольствия. На охоту? А зачем, когда есть болт в .30-06»? Но Пол был продвинутым охотником, и у него был полуавтомат Winchester 12-го калибра. А не помпа, как у подавляющего большинства других охотников.
Кстати, о помпах. Во время проведения «Фестиваля шилохвости» на Юго-Западной Аляске проводилось соревнование в стрельбе по тарелочкам среди детей – от 10 до 14 лет. Ну, как всегда, вывезли пару машинок на открытое место, шум, гам, все довольные, детки по мишеням бахают. Так вот, двое победителей фестиваля были награждены из призового фонда парой недорогих американских помп. Безо всяких документов, естественно.
Про преобладающие калибры. Для гладкоствольного оружия это был однозначно 12-й, 20-й считался уделом детей, и… людей, умеющих стрелять из 20-го, это считалось за отдельный скилл. Для винтовок, находившихся в реальной охотничьей практике, однозначно доминировал .30-06. .300 WM местным людям был знаком, но это считалось дорого и неэкономично. «Это для туристов. Они здоровые, пусть носят». К слову, .308 Win в те годы там тоже считался чем-то вроде экзотики. «Мы не на последние деньги стреляем, чтобы экономить полдюйма на длине гильзы» – распространённая шутка тамошних владельцев оружия.
Однако – экономили много на чём. «Не понимаю, зачем покупать новую винтовку за 700 долларов, когда можно купить точно такую же в комиссионе за триста? Ну и что, что приклад покоцанный – надо ствол смотреть. А стволу за долгие годы ничего не будет. Особенно если он в .30-06»(ну да, ну да). «А ещё можно собрать винтовку из запчастей в комиссионе – там и в 250 можно уложиться». «Кстати, Михаил, я видел вашу любимую винтовку Мосина в ломбарде – с переваренным затвором и в охотничьей ложе из ореха. Всего за сотню. Но там ломбард, можно поторговаться, за восемьдесят отдадут».
Но был у меня там состоятельный товарищ, Алан Крейн. И выписал он как-то для горных охот винтовку аж из самой Европы, от Sako, под патрон .264 Winchester Magnum! Аж за полторы тысячи долларов, вместе с прицелом и кольцами! Дорогие читатели, на эту винтовку люди ходили смотреть как на танцующего верблюда в цирке! Ал выносил из дома, показывал всем желающим, давал трогать. Резюме было одно и то же: «И что она может такого, чего не может наш „ремингтон“ под такой же патрон долларов за семьсот? Если уж ему так нового хочется»?
В качестве иллюстраций страстей по «настоящему Winchester M70 pre-1962» расскажу историю. Весной 1994 года наша компания из Хэрри Рейнольдса, Криса Хиршмана и меня поехала на реку Танану сплавиться несколько дней по реке. Хэрри пришла в голову мысль поохотиться попутно на чёрного медведя, и он «чисто на всякий случай» заехал в какую-то крохотную лавку по дороге купить разрешение на отстрел.
Лавка располагалась в типичном аляскинском городке: шесть или семь домов у озера, взлётно-посадочная полоса для самолётов, которые привозят летом туристов, заправка и пара магазинов, в которых продаётся всё на свете – в том числе и подержанное оружие. И тут я гляжу, как товарищ наш, Крис, берёт в руки одну из винтовок и тихонько охает. Через пару секунд к восторгу присоединяется и Хэрри. И они мне начинают объяснять.
– Михаил, ну вот смотри! Какой ход затвора, какой предохранитель, какой спуск! Дерево, конечно, покоцано, но сам ствол и затвор в прекрасном состоянии!
Вынимают затвор – да, действительно, ствол блестит, нарезы сияют. И тут они оба мне начинают говорить, какая выпала удача – найти настоящий Winchester 70 до 1962 года выпуска. Да ещё под самый распространённый патрон – .30-06! «Надо брать».
Справедливости ради, Хэрри драться за винтовку не стал: у него была такая, оставшаяся от отца. И тут владелец лавки говорит Крису.
– А можно стрельнуть! Вон, у меня за туалетом (а был там за магазинчиком настоящий сельский туалет типа сортир) отмерено сто ярдов. Держи три патрона. Не понравится – заплатишь за патроны. Понравится – дам пачку патронов в качестве бонуса.
Надо ли говорить, что медведя мы в эту поездку так и не видели… Потому что винтовку Крис купил мгновенно.
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, июнь 2022