Камчатка и Аляска: две окраины

Две сакральные окраины заклятых ныне «партнёров»-сверхдержав волнуют сердце путешественника, охотника и рыболова: Камчатка и Аляска. Самые большие медведи и лоси, самые трофейные лососи и палтусы, невероятные красоты и суровый климат – всё это там.

Аляска почти вчетверо больше, и туризм там развивается уже больше полувека, с результатами завидными. Мы же свою дальневосточную жемчужину только приоткрыли, и народ туда потянулся, но многие сопричастные опасаются: как бы не навредить уникальному уголку отечества, сохранить первозданную природу для будущих поколений. А угрозы – очевидны: и безответственный туризм, и корыстный соблазн попрать природу ради полезных ископаемых – которыми, увы, щедра Камчатка. И здесь мы многому можем поучиться у бывшей Русской Америки: и организации туризма, в том числе охотничьего и рыболовного, и обеспечению охраны природы как главного условия доступа к полезным ископаемым.

Я пять раз бывал на Аляске, мечтаю о лучших временах для людей и природы Камчатки – и горд за тех, кто в трудах и заботах о её судьбе добивается зримых результатов. Но путь к современному, конкурентному облику края дивных красот ещё только начат.

Камчатка

В таблице 1 даны сравнительные показатели соседей, омываемых водами Тихого океана. При этом надо помнить: более 80% бюджета штата Аляска даёт нефть из залива Прудхо, так что сравнивать нужно с оговоркой: они не только разнятся по площади и численности населения – они в разных весовых категориях. На Аляске нет налога с продаж и нет подоходного налога, а каждый житель Аляски получает более 1 тыс. долларов в год в качестве дивиденда от нефтегазовой отрасли. Так что на «нефтяной игле» сидит Аляска, мы на её фоне выглядим почти прилично…

Таблица 1

История

У Камчатки и Аляски была общая история – когда ещё не было Берингова пролива, континенты были не разделены, а Сибирь продолжалась Аляской. По Берингии из Сибири через Чукотку пришли в Америку охотники и рыбаки, привели освоившихся на новой родине собак; ныне на бирках плюшевых хаски, продающихся в сувенирных лавках Аляски, написано: родина этих псов – Сибирь.

…Разговорился я как-то с индейцем навахо в Аризоне, говорю: а знаешь, что американские индейцы пришли сюда из Сибири? Раз так, говорю, ты можешь требовать русский паспорт…

Россия в середине XIX века уступала свои американские владения, не имея ресурса на их содержание – сначала Форт Росс в Калифорнии в 1841 г., затем пришла очередь Аляски. Заморская территория приносила царской казне сплошные убытки. В 1867 г. госсекретарь Уильям Сьюард договорился с русским императорским двором о покупке Штатами Аляски за 7,2 млн долларов (ок. 5 центов за гектар, или 4,74 долл. за кв. км). С трудом наскребли сумму: Америка только пару лет как завершила свои разборки в Гражданской войне (1861–1865). Оппозиционная пресса ругала американское правительство почём зря: мол, купили сундук со льдом. Кто ж до 1896 г. знал про золото Клондайка и до 1968 г. – о нефти залива Прудхо… Но русской империи было тогда просто не удержать заморские владения: не подвернись покупатель Сьюард, досталась бы Аляска за меньшие деньги или вовсе бесплатно британской короне, и была бы она сейчас частью Канады, а не Штатов. Это на Аляске помнят, память о русской Аляске хранят бережно: ныне там около 100 русских православных церквей, сотни русских географических названий...

В 1960-х американский Толстовский фонд купил землю на Аляске и помог перебраться туда русским староверам из Латинской Америки (из Сибири от большевиков они бежали в Китай, затем в Латинскую Америку). Вот какая дивная церковь стоит в деревушке Николаевск на Кенайском полуострове Аляски, и много среди пастырей и прихожан в этих церквах лиц коренных, нерусских, русской верой спасающихся...

По обе стороны

На Аляске обитают более 30 тыс. бурых медведей, это 98% всех бурых медведей США, обычны чёрные медведи, на антарктическом побережье – белые. Всего на Аляске порядка 100 тыс. медведей (чёрных более чем вдвое больше, чем бурых).

На Камчатке бурых медведей ок. 20 тыс. (точных данных нет), нет ни чёрных, ни белых. Далее говорить будем о бурых.

Бурые медведи этих двух окраин внешне неотличимы. Споры, чьи медведи крупнее, продолжаются, но особо славятся размеры бурых с острова Кодьяк и, тем паче, с оконечности «ручки сковородки» – полуострова Аляска, переходящего в Алеутские острова, где самые тёплые зимы из-за омывающего берега океана, где полно лосося, идущего на нерест в реки, и где морской бог посылает косолапым манну небесную в виде дохлого кита или туши иного морского зверя, что в условиях жёсткой политики управления медвежьей популяцией, проводимой Департаментом рыбы и дичи штата Аляска, способствует постоянному увеличению размеров трофейных экземпляров.

Аляскинский медведь

Охота на медведя на Аляске недёшева: за 15 и более тысяч долларов встретит вас в Анкоридже аутфитер (охотничий гид-проводник), отвезёт на своём самолётике в горы, где вы с ним неделю в его палаточном лагере будете выбирать трофейный экземпляр, выискивая биноклем достойный объект по окрестным склонам. В день прилёта охотиться нельзя: неспортивно высмотреть с самолётика зверя и, приземлившись поблизости, скрадывать его. Чёрного медведя нередко охотят с луком у привады, и даже на крупного гризли некоторые любители острых ощущений охотятся с револьвером «медвежьего» калибра.

И да – обработка трофея (выделка шкуры, обработка черепа, изготовление чучела) в эту сумму не входит, но таксидермистов и таксидермических мастерских там много. Тушу бросают (что недопустимо при добыче трофейного лося или оленя), бурый и там известен своими трихинеллёзами и прочим, чёрного же едят с удовольствием: его мясо много вкуснее.

Аутфитер Лэрри Риверс с черепом медведя, добытого его 12-летней дочкой Ферн

Для местных же лицензия на бурого стоит всего 25 долларов; для нерезидента штата – уже 1 тыс., и таковой должен нанять гида-сопровождающего, аутфитера (это обязательно), так что без 15 тыс. будет вам только виртуальная шкура неубитого медведя.

Охота на Камчатке для заезжего охотника на медведя вдвое дешевле, чем на Аляске. Сервис, разумеется, несопоставим, и трофеи могут быть менее впечатляющими.

Если облик и размеры косолапых Камчатки и Аляски совпадают, то поведение, вернее, реакция на двуногих различается по обе стороны Берингового пролива заметно. В национальных парках Аляски жёстко проводится «генеральная линия»: косолапый всегда прав, у него right of way, т. е. человеки всегда должны уступать медведю дорогу, и иерархия эта усвоена обеими сторонами капитально. На Камчатке иное: инспектор заповедника не приучен уступать, наоборот, он всегда готов «поставить на место» медведя, шугнув его или просто игнорируя траекторию движения зверя.

Порог на реке Брукс

Ловил я как-то нерку на реке Брукс на Аляске, знаменитой своими медведями, ловящими в пасть прыгающих в преодолении порога лососей. От гида я отвязался (что непросто), стоял в вейдерсах с нахлыстовым удилищем посреди русла. Сначала прогнать меня попытался молодой медведь, очень удивившийся, почему я не смотал быстро удочки, как это принято в таких случаях в тех краях. Я прочёл ему краткую лекцию об историческом прошлом русской Аляски и о том, что ждёт его в случае неправильного поведения. Его изумление читается даже на фото – когда он озадаченно отступил и обошёл меня берегом.

Затем выгнать меня хотел взрослый медведь. Моё непреклонное поведение, несмотря на убедительность аргументов относительно русских прав на Аляску (пусть и проданных новой власти) вызвало у него явное недовольство (опущенная морда, полуприжатые уши): он прошёл метрах в 10, и «демонстрация силы» была внушительной (обе коллизии сын снимал). Ловившая невдалеке троица законопослушных американцев во главе с гидом мгновенно ретировалась при приближении медведя – и, к моему некоторому недоумению, гид ни на секунду не озаботился финалом моих разборок с «хозяевами тайги».

Официальная «дистанция безопасности» между медведем и посетителем национального парка, соблюдение которой строго контролируется рейнджерами, составляет 300 ярдов (ярд – 0,9 метра) в Денали и 50 ярдов в Катмае (два знаменитых национальных парка Аляски). Всё дело в двух ключевых факторах: рационе медведя и его восприятии человека. Лосось, несчётными стадами идущий на нерест, настолько щедро пополняет рацион медведя в Катмае, что делает его просто несопоставимо благодушнее гризли в Денали, куда несметные стада лосося почти не доходят, а зимы много суровее. Соответственно, главная забота косолапого – запасти должный вес и жир на зиму – проще решается на побережье, смягчая медвежий нрав.

Самое знаменитое медвежье место на Катмае – река Макнейл. На порог этой реки полакомиться лососем выходит до 70 медведей за раз (как-то насчитали в поле зрения 72 штуки). К этому знаменитому месту нет дорог, жёстко ограничен поток туристов (возможность посетить облюбованный медведями порог разыгрывается в лотерею, и в пик сезона у вас 4% из ста, что вам в этом году повезёт). С 7 июня по 25 августа лишь по 10 счастливчиков могут по 4 дня лицезреть это уникальное зрелище.

Отличается поведение особей противоположного пола. Сам неоднократно видел, как и на Камчатке, и на Аляске медведицы укладывались поспать в 10–15 метрах от группы туристов, справедливо полагая, что такая близость безопаснее той, которая навязывается мохнатыми мужланами.

Косолапики ждут маму, которая ловит рыбу. Камчатка, Курильское озеро

Любопытные медвежата норовят подойти и ближе – и это может быть опасно, ибо медведица может счесть, что её чады в опасности, и молниеносно напасть. В то же время она находится в постоянном страхе, что самцы могут сожрать её медвежат (эта угроза неизбывна), поэтому нередко спокойно оставляет медвежат рядом с людьми и ловит рыбу в зоне видимости, справедливо полагая, что так-то для деток спокойнее. Медведи-самцы, для которых комфортной дистанцией до людей обычно бывает заметно большая, не тронут медвежат в этом «островке безопасности».

Мелкий шухер. Камчатка, Курильское озеро

У кордона «Травяной» на Курильском озере (Южно-Камчатский заказник им. Т.И. Шпиленка) в конце ноября я с крыльца видел до 9 медведей единовременно – мамок с медвежатами-пестунами (первогодками), «крышуемых», как они полагали, нами – четырьмя обитателями кордона. Изредка забредал к нам «на огонёк» здоровенный бугай килов под 400 – ходил на почтительном расстоянии от домиков кордона и, под стрёкот наших фотоаппаратов, недовольный, величественно удалялся.

Лоджи

На Аляску с её населением в 740 тыс. чел. приезжает почти 2 млн туристов в год, из них рыболовов чуть не полмиллиона. Там нет проблем с гостиницами почти на любой вкус (только не ждите особо шикарных – чай, не Париж-Лондон), но истинно аляскинский дух воплощается в лоджах – деревенского типа мини-гостиницах, практически всегда деревянных, когда с обслуживанием (в том числе полным пансионом), когда без, от весьма скромных по антуражу и цене (50 долларов за ночь в «хижине дяди Тома») до роскошных – насколько роскошным может быть деревенский дом в стране, не знавшей феодальных замков и помещичьих имений. Практически все лоджи Аляски – это семейный бизнес, т. е. управление ими осуществляется семьёй энтузиастов этого дела.

Справедливости ради надо сказать, что пришедшая на Аляску «с Запада», из России (которая – запад для Аляски) традиция русского рубленого дома гармонично сплелась с пришедшей «с Востока» традицией рубленых домов американских первопроходцев. Строительного этого материала было в избытке и в Русской Аляске, и в северной части Штатов, с камнем было больше возни: русские даже крепостные сооружения из дерева рубили (американцы бережно хранят деревянный Форт Росс в Калифорнии – самое южное поселение русских в Америке, которому в 2012 г. 200 лет исполнилось; я был там – дивное место).

Примечательной особенностью некоторых (далеко не всех) лоджей является баня, причём неоднократно слышал я это слово на Аляске в русской транскрипции – banya. Индейцы переняли сию приятную процедуру у русских, сохранилось и слово. Спрашиваю как-то в Анкоридже у шофёра такси, индейца, знает ли он, что такое banya? Как же, говорит, не знать, чудное действо для души и тела… Не поспоришь.

Banya в лодже на Аляске

Появляются лоджи и на Камчатке – но не скоро ещё станут они столь же привлекательны условиями, как аляскинские. Было бы иначе, кабы не погорячились в 1917-м…

Я много общался с сыном основателя аляскинских лоджей, первооткрывателя Аляски для массового туризма, прежде всего рыболовного, Рэя Петерсена – Санни. Рэй прожил 96 лет – так что не спорьте, факт: время, проведённое на рыбалке, в жизненный срок не засчитывается.

В 1950 г., когда в некоторых менее любимых Богом соседних странах народ валил лес в лагерях или батрачил в колхозах, Рэй Петерсен основал первые на Аляске мини-гостиницы для любителей рыбалки. Летая по самым дремучим углам Аляски с 1934 г., Рэй тщательно выбирал лучшие изобиловавшие рыбой мелкие речки с галечным дном и прозрачной водой – наиболее завидные места для нахлыстовиков, – и сейчас три основанных им лоджа принимают удильщиков в национальном парке Катмай. Вытащив трофей и полюбовавшись, положено его вернуть в хрустальные струи родной стихии: принцип «поймал – отпусти» там распространён на местных форелей и тех лососёвых, чьи запасы не позволяют их изымать больше нормы (обычно 2–3 «хвоста» в день).

Брукс, лодж семьи Петерсенов

Лоджи Аляски – это история того, как из очарования дикой природой и страсти к рыбалке вырастает семейный бизнес, а из него – существенная часть экономики региона. Это история того, как в необжитых местах без бюджетных вливаний, но ценой подчас неимоверных усилий группы энтузиастов возникает центр притяжения для любителей рыбалки самого разного достатка, и сотни тысяч рыболовов со всего света ежегодно обретают дивный опыт общения с Аляской – и мечтают вернуться в эту рыболовную Мекку хоть ещё разок. Но я не встречал тех, кому разок бы хватило.

Напоследок

Природа Камчатки и Аляски, двух окраин России и США, очень похожа – хотя значительная часть Аляски расположена севернее. Если мы хотим развивать Камчатку, эту жемчужину дикой природы России, для ныне живущих и будущих поколений – полезным будет перенять богатейший опыт превращения Аляски из «сундука со льдом» в Мекку охотников, рыболовов, созерцателей...

Русский охотничий журнал, июнь 2019 г.