Пиджаки, галстуки, гетры, Holland & Holland и кепи с пером... Все эти типичные атрибуты охоты в Англии, о которых я уже писал в предыдущих номерах, мы с вами убираем куда подальше и отправляемся на охоту для обычных смертных.
Для экипировки подойдёт обычный российский армейский камуфляж, а поверх – толстые неопреновые вейдерсы, которые китайские производители завозят на туманный Альбион по цене не сильно дороже пары тысяч рублей. Именно так мы едем на морские болота на уток и гусей! Из оружия вполне подойдёт наш «ИЖ», который тут продаётся в каждом охотничьем магазине под маркой «Байкал» и невероятно любим простыми англичанами за неприхотливость, дешевизну и выносливость. Ну или как альтернатива – турецкий многозарядник «Хатсан» со смешным и двусмысленным названием «Эскорт».
– Эй, братишка, ты с «Эскортом» на болота в этот раз?
– А как же! Кто же без эскорта на болота ездит!
Так любят балагурить между собой простые английские охотники. Именно что балагурить. Потому что если и свойственна чопорность англичанам, то точно не этим ребятам, у которых в жилах всё ещё течёт пиратская кровь. Всеми этими галстуками, жилетками и гетрами они откровенно пренебрегают. Вот поржать на привале, сидя в канаве на морском разливе и прихлёбывая портвейн из фляги, – это то, что надо!
Если честно, когда я перебрался в Англию десять лет назад, я думал, что ничего такого не найду. Слишком уж крепко в моей голове сидела ассоциация Англии с традиционными охотами с гончими, а также фазаньими и куропачьими охотами королевского разлива. Что же до простых смертных, то я думал, что их в Англии среди охотников давно и не осталось. Земли – частные, жизнь – дорогая. Какие уж тут простые охотники! Все, наверное, вывелись или просто сидят по пабам да цедят пиво. А потому план у меня был такой: охотиться в Англии зимой на фазанов и вальдшнепов. А вот поржать у костра да сходить на утку – для этого надо будет на родину ездить.
Помимо уток и гусей, лебеди тоже частые гости на болотах
Однако Англия меня удивила – но, надо сказать, не сразу. Каким-то образом охота для простых смертных на уток и гусей хранится здесь чуть ли не в строжайшем секрете. Здесь, на острове, есть прекрасные сайты, рекламирующие охоты. Это не наши редкие объявления от баз, предлагающих охоту на кабана. Тут есть сотни хозяйств, продающие охоты на любой вкус и кошелёк. Можно потратить тысячи на очень богатую фазанью охоту, а можно – сотню фунтов на охоту на голубей или вальдшнепа. Попадаются среди них и объявления об охоте на уток, но всё какие-то не те. Видно, что утки разводные и что стреляют их как попутную добычу при охоте на фазанов. Например, не задалась охота на фазанов сегодня – давайте зайдём на маленький прудик и там постреляем уток!
А где же дикие утки и гуси? Я точно знаю, что они здесь обитают в превеликом множестве. Сам видел на перелётах, когда на море отдыхать ездил. И при этом мигрируют они из восточной Европы. Ответ оказался неожиданным. И был найден только после того, как я разговорился с парой людей на стрельбище недалеко от Лондона, куда я ездил потренироваться раз в неделю. Выяснилось, что охота на диких уток и гусей очень популярна в Англии, но она контролируется обществами охоты на водоплавающих, которые, в свою очередь, разделены на графства. Если вы не являетесь членом общества, то попасть на такую охоту невозможно. А потому и коммерческое объявление о ней давать бессмысленно.
Члены общества раз в год платят взносы – вполне скромные, 200 фунтов или около того, – а общество использует эти деньги, чтобы покупать права доступа к прибрежным болотам. И не то чтобы эти болота были бы кому-нибудь нужны. Выращивать на них всё равно ничего нельзя. А если бы даже и было можно, то это было бы запрещено по соображениям консервации и защиты животного мира. Но, как ни странно, конкуренция у общества охотников всё же есть. И исходит она от бёрдвотчеров, или наблюдателей за птицами. Их клубы тоже готовы платить десятки тысяч фунтов за доступ к болотам, где они смогут наблюдать из специальных укрытий за жизнью уток и гусей. Чаще всего эти сообщества находят способы обитать бок о бок. На одном из моих любимых болот в графстве Кент мы можем охотиться не дальше 200 метров от кромки моря, в то время как шалаши бёрдвотчеров стоят на удалении метров в 400–500. Так и сосуществуем. Но, однако, я забежал немного вперёд…
Скоро прилив захлестнёт мощным потоком всю прибрежную зону
Оказалось, что живу я в той части Лондона – Гринвиче, – которая наиболее близка к графству Кент – и самому богатому угодьями клубу Англии. Охота на острове теперь засветилась для меня новыми красками. Во-первых, выяснилось, что клуб имеет долгосрочные лицензии на доступ на 50 болот или около того. Некоторые из них находятся даже за пределами Кента. Так, одно из них располагается в графстве Норфолк, одном из самых известных мест миграции гуся из Исландии. Всё это богатство возможно благодаря взносам более чем 500 членов клуба. Годовой платёж, по английским меркам, очень небольшой. Но общий годовой взнос всех членов в размере 150 тысяч фунтов позволяет покупать всё новые и новые угодья, в то время как на административные расходы идёт минимум денег. Большинство людей в клубе работают на общественных началах, так что бюрократическая цена вопроса практически минимальна.
Итак, я позвонил в клуб и написал заявку. Мне ответили, что я могу сходить на разведку с одним из опытных охотников, даже не вступая в клуб, чтобы понять, нравится мне всё это или нет. Опять-таки – ни денег, ни каких-то услуг в будущем никто от меня не потребовал. И вот настал час, когда мне позвонил Фил Хэм (я его ветчиной – по-английски Ham – так и называю до сих пор), который состоит в клубе уже лет 30. Его родители, потомки белых колонизаторов Африки, переехали в Англию из Зимбабве вскоре после того, как там пришёл к власти диктатор Мугабе. Фил служил в английских войсках по разминированию, в том числе во время войны с Аргентиной на Фольклендах, а потом вышел в отставку и открыл в Кенте пейнтбольный центр. То есть ни богач, ни бедняк. Трудяга и весельчак. Подобные люди в основном и составляют костяк таких клубов, как Кент.
– Я тебя не поведу на сложное болото. Мы пойдём сначала на простое болото, – сказал он мне.
«Что такое простое и непростое болото? – спросил я себя. – И почему вообще речь идёт о болотах? Ведь вроде бы мы должны охотиться около моря».
На болотах в Шотландии пустынно, а на горизонте будут горы вместо заводов и металлоконструкций
Как выяснилось, огромная часть побережья Англии и есть одно сплошное болото, когда сильнейшие приливы и отливы тысячелетиями трамбуют глину и превращают её в подобие пластилина. Как мне объяснил Фил, «сложность» болота состоит из нескольких элементов: насколько сильно засасывает грязь, насколько далеко надо по ней идти в сторону моря и, наконец, насколько высок прилив на болоте, что, в свою очередь, зависит от фазы луны. Уже при первой встрече Фил рассказал мне историю о том, как он однажды, несмотря на весь свой богатый опыт, не рассчитав прилив и отлив, стоял на маленьком островке по грудь в воде, а его лабрадор плавал вокруг полчаса, ожидая, когда вода начнёт спадать. Первое же «несложное», по словам Фила, болото меня сильно смутило. Заходили мы на него от стоянки автомобилей в сторону моря около часа, пересекая с десяток глубоких, но пока что сухих ручейков шириной в три – пять метров, по которым прилив приходит в сторону берега. Каждый ручей надо было штурмовать. Даже несмотря на то, что охотники положили на дно брёвна и пластиковые каркасы, нога всё равно проваливалась в жижу выше колена и вытаскивалась с трудом.
– Есть болота, где тебя засасывает по пояс, – обнадёжил меня Фил. – Такую грязь надо перебегать, а не проходить, чтобы не засосало.
Как только мы добрались до конечной точки – небольшого островка на кромке моря, – начался прилив, наполняя все ручейки коричневой морской жижей с огромной скоростью. Вот тут-то я и понял, почему так легко быть отрезанным от побережья: ни один из этих ручейков уже не представлялось возможным перейти вброд без риска потонуть в потоке. К тому же Фил рассказал мне историю о том, как более десяти собирателей морепродуктов – в основном китайцы – были отрезаны от берега и потонули в районе Солвей в Шотландии, где приливы особенно сильны и коварны. Итак, добравшись до нашей точки на болоте, мы наскоро соорудили маленький шалаш из масксетки, принесённой Филом, разбросали с десяток чучел и стали ждать.
Угодья в Кенте близки от Лондона. Из недостатков - индустриальные пейзажи
Прилив и отлив хороши тем, что заставляют птиц двигаться, поскольку они слетаются кормиться к кромке моря. Ещё лучше, если дует сильный ветер, который не даёт спокойно кормиться и добавляет охоте динамики. Совсем здорово, если сильный прилив и ветер приходятся на зори утром или вечером. Ждать нам с Филом пришлось недолго. Уже через полчаса мы увидели стаи по 15–20 чирков, летящих на кормёжку. Мы тут же выбили трёх, но после этого все чирки стали лететь к другому концу островка, на котором мы обосновались. Мы решили скорее переместиться на пару сотен метров и, не перенося скрадков, просто упали в небольшие канавки в наших вейдерсах. Тут все чирки передумали и стали слетаться к нашим чучелам, которые мы оставили на прежнем месте. Мы поначалу решили не дёргаться, но, понаблюдав за непрекращающимися налётами уток минут тридцать, решили перебежать обратно. Однако тут прилив закончился, и лёт чирков как отрубило. Больше в тот вечер мы ничего не видели.
– Так значит, сюда надо приезжать за чирками? – спросил я Фила.
– На болотах никогда не знаешь, что на тебя налетит – чирки, кряковые, свиязи или гуси, – сказал Фил. – Одинаковых охот тут не бывает. У меня точно не было за 30 лет!
И действительно, за последние пять лет, что я хожу на болота, у меня не было ни одной похожей друг на друга охоты.
За окном завывает северо-восточный ветер, температура упала ниже нуля – значит, надо скорее ехать! Вскакиваешь в пять утра, час езды от Лондона, ещё полчаса – на заход на болото. И точно: как только рассветает в семь утра, сотенные стаи свиязей пролетают над мной. Семь выстрелов – и четыре красноголовых красавца отправляются в рюкзак. Надо срочно повторить выезд! И вот вроде бы и прилив подобрал подходящий, вроде бы и ветер такой же силы и такого же направления. Ан нет! Пустота и ни одного налёта. Думаешь: ладно. Поступлю наоборот. Выбираешь спокойный день без ветра и с малым приливом, чтобы попытать счастья. И опять ни одного выстрела. Через пару дней Фил предлагает сьездить с ним. Проверяю погоду: всё то же безветрие. Решаю не ездить. Поутру звонит Фил: семь налётов канадских гусей, и четыре птицы добыты. «Можно было бы и ещё стрелять. Но как их с болота унесёшь? И так намучился – будь здоров», – дразнит меня Фил. Ну что тут поделаешь! Магнитом он, что ли, служит для птиц? Хоть не выбирайся без Фила на охоту!
Ну, Фил, конечно, ничего не скрывает. Это не тот человек, который не будет рассказывать, где, когда и как охотиться. Иначе бы не соглашался быть бесплатным проводником для начинающих охотников. В том числе и потому, что охотник – это вымирающий вид в Англии. Этот вид требует всяческой защиты и поддержки от зачастую несправедливых и малограмотных атак со стороны противников охоты. Самое удивительное из того, что мне показал Фил, – это, наверное, праздник открытия на водоплавающих в Англии. Вот уж честно: никогда не думал, что будет в этой чопорной стране что-то похожее на праздник нашего открытия! Но нет – есть такой! И главное, что он тут всегда в один день – 1 сентября. Ну точь-в-точь наше утиное открытие!
Два часа на болотах и в рюкзаке - пара тяжелых серых гусей
Два часа ночи. Автостоянка бурлит! Можно ни с кем не увидеться на болотах в течение всего сезона ни разу. Но на первое число все как-то скапливаются в одних и тех же годами проверенными местах. Автостоянка большая. Отсюда можно зайти на целых три болота. Одно – поменьше и поближе. Два – дальние, но более перспективные.
– Фил, братуха, здорово. Как поживаешь? Что нового за год? Ты сегодня с пейнтбольным ружьём или с двустволкой?
– Я сегодня с клюшкой от гольфа. За год научился дуплеты из неё делать! – отшучивается Фил.
По рукам пошла фляжка с виски.
– Мужики, закругляйтесь! Идти до места ещё часа полтора, – раздаётся голос разума.
Спустя пять-шесть часов, когда уже рассвело, всё тот же народ, чуть менее трезвый, толпится уже с добычей или без неё около бара в десяти шагах от стоянки.
– А как налетали, как налетали! Ну, ты видел? Но от меня было далековато. А ты что же не стрелял?
– Да ты видел, где я сидел? От меня километр был!
На фоне всех выделяется Фил. Рядом с ним небрежно лежат два серых гуся и кряковая.
– Во-о-от! – небрежно говорит Фил. – Гусей я из клюшки для гольфа подстрелил. А по кряковым смазал. Пришлось из двустволки добирать.
Гвалт на стоянке ещё долго не утихнет. Кто-то пойдёт на вечёрку. А кто-то так и останется балагурить до самой ночи. Впереди ещё целый сезон охоты. Охоты для простых!
Русский охотничий журнал, август 2019 г.
