Кому незнаком праздник открытия охоты, тот, наверное, не болел этой страстью по-настоящему. В России открытие, конечно, ассоциируется с первыми выстрелами по утке в середине августа.
Хотя погодите. Наверное, многие меня поправят, что с открытием в России всё не так однозначно. Кто-то больше всего ждёт открытия с гончими по зайцу в начале октября, кто-то – на копытных по осени. А для кого-то нет ничего прекраснее открытия по болотно-луговой дичи с легавой в конце июля. Или по рябчику с манком – в сентябре. Но как ни крути, основное открытие в России – это всё же середина августа по кряковой.
Поначалу, когда я переехал в Англию, мне казалось, что тут никакого праздника открытия просто не существует. Есть какое-то огромное количество охот практически во все сезоны, и уследить за ними весьма сложно. Голубей и некоторых оленей стреляют круглый год. Фазанов и куропаток добывают сотнями в разводных хозяйствах осенью и зимой. Гусей некоторых видов, таких как канадская казарка, стреляют без ограничений круглый год. Так что какое уж тут открытие! И откуда взяться празднику?
Но оказалось, что всё не так уж просто и грустно. Есть в королевстве открытие охоты! Просто таких открытий у них много – только успевай уворачиваться. По большому счёту, всё начинается в Великобритании с 12 августа. Этот праздник охоты так и называется – The Glorious Twelve, Великолепное Двенадцатое или Праздник Праздников! В этот день открывается охота на шотландскую куропатку, или шотландского рябчика. Называется он red grouse. Зверь этот похож на нашего тетерева, только небольшого размера.
Грауз - король вересковых холмов
Чем знаменито это открытие? А тем, что мало есть на свете птиц, которые летают быстрее! Полёт шотландского грауза – это ралли! Это Formula 1 для охотников. Шотландская охотничья поговорка гласит: если ты увидел грауза на горизонте, ружьё поднимать уже поздно. Это звучит, конечно, смешно, но так оно и есть. Охоты в Великобритании на грауза в основном проходят или на границе с Шотландией, где-нибудь недалеко от Йорка, или уже в самой Шотландии. Топография таких охот – изумительная. Крутые холмы до горизонта, покрытые знаменитым вереском. Охотники расставляются в засидках в полгоры, а десятки загонщиков с белыми флагами гонят птиц с самых верхушек холмов в сторону охотников. Как только на горизонте появились загонщики, которые выпугивают куропатку из зарослей вереска, в этот момент и надо быть готовым к выстрелу. Куропатка налетает со скоростью 100–120 километров в час. И улетает быстрее, чем ты её успеешь увидеть.
Что же делать простому охотнику на куропаток? Стоп! Тут нужно внести некоторую ясность. В Англии много охот – но простых охотников на горных шотландских куропаток не существует. Это элитная охота, которая недоступна обычным смертным. Стоит такая охота тысячи фунтов с охотника за один день. Охотник приезжает с двумя или тремя ружьями. Это всегда горизонталки. Хотя англичане больше любят вертикалки, для скоростной стрельбы по куропаткам они всегда выбирают классические горизонталки.
Помимо ружей охотник берёт с собой... Господи, да – помощника, или релоудера, который перезаряжает ружья, тем самым позволяя сделать большее количество выстрелов по птицам. Взгляните на такую охоту в YouTube – не удивлюсь, если она вам напомнит олимпийскую скоростную стрельбу. Или ещё какую дисциплину, причём при крепостном праве. Релоудер стоит почти на коленях в засидке и уворачивается от охотника, который не глядя отдаёт ему свой Holland & Holland или какое ещё ружьё ручной сборки, доставшееся ему от деда-лорда, и тут же получает уже заряженную вторую пару. Про одежду или дресс-код на таких охотах я лучше умолчу. К охоте это имеет мало отношения, скорее к неделе высокой моды в Париже или Милане. А главное, всё это проходит без особой гарантии успеха. Нет более капризной птицы, чем шотландская куропатка. Это птица дикая, и погодные условия влияют на неё очень сильно. Она не поддаётся разведению, как серая куропатка или фазан.
Поэтому добычливые охоты на шотландскую куропатку практически невозможны. В отличие от умопомрачительных цифр фазаньих охот, где команда из 10 охотников может отстрелять до 800–1000 птиц в день – если, конечно, позволяют средства, – охота на куропатку редко когда позволяет добыть больше 50–80 птиц на команду.
Уже много лет в Шотландии не было урожайного сезона на куропаток. Текущий, 2018 год стал для шотландской куропатки просто катастрофой. Аномальная жара летом этого года погубила многие выводки. Популяция сократилась очень сильно. «Великолепное Двенадцатое» превратилось в «Пустое Двенадцатое», ну или «Пролётное», если совсем по-нашему. Десятки хозяйств отменяли охоту как 12 августа, так и в последующие недели. Суммарные убытки охотничьего хозяйства Великобритании оцениваются в десятки миллионов фунтов. Ведь отменяются не только дни охоты стоимостью подчас в десятки тысяч фунтов. Помимо этого, несут убытки местные гостиницы, рестораны и замки, которые часто сдаются в аренду команде охотников. Да что там говорить – простые местные жители, которые всегда готовы заработать пару сотен фунтов в неделю, работая загонщиками, тоже теряют доход. В общем, сплошное несчастье для королевства.
Не буду лукавить: меня такое развитие событий не сильно расстроило. Ну нет у меня нескольких лишних тысяч фунтов. Не стрелял я грауза на загонной охоте – только наблюдал. Зато я добывал куропаток на другой охоте – на ходовой. Или, по-нашему, самотопом. По спортивности эта охота ничуть не уступает загонной. Но спортивность здесь совсем другая. Если на загонной охоте основную сложность представляет именно выстрел из-за скорости полёта птицы, то на ходовой – сам процесс хождения по горам. Представьте себе охоту на нашего тетерева с собакой, но только в горах. Всё то же самое: много ходьбы, работа собаки, стрельба по взлетевшей птице, когда сердце хочет выпрыгнуть из груди. Всё так – но не совсем. Разница заключается в том, что вам придётся пройти сотни метров вверх и вниз по горам. Так что сердце будет выпрыгивать из груди даже и без подъёма птицы. Одной нагрузки будет достаточно.
Когда я впервые попал на такую охоту пару лет назад, я поначалу думал, что это будет лёгкая прогулка. Ну не выглядят холмы и сопки Шотландии сколько-нибудь серьёзными горами. И действительно, уклон тут, конечно, небольшой, но глубокие заросли вереска часто делают ходьбу по холмам чистым мучением. Вереск очень упруг и мягок. Как наш мох, но только более высокий и пружинистый. Спускаться по круче, поросшей вереском, – одно удовольствие. Если надеть хорошие ходовые ботинки, то вереск держит при спуске прекрасно. А вот подниматься!.. Могу сравнить это с ходьбой по глубокому снегу в конце зимы, когда ноги проваливаются намного выше колена и каждый шаг становится изрядным физическим упражнением. Полчаса такой ходьбы вверх, и мы с моим приятелем уже прилично задыхаемся, хотя по равнине мы любим ходить часами, а в городе выходим на пробежку почти каждый день. Пот льёт ручьём – заливает глаза, за спиной болтается рюкзак, который егерь мне посоветовал оставить ещё внизу, но я его почему-то не послушал. Ну люблю я ходить с рюкзаком! Теперь я его проклинаю.
Шотландские холмы, покрытые вереском, не кажутся крутыми. Но это обманчивое впечатление
И вот ещё – ну зачем я взял с собой 12-й калибр! Вот где моя двадцатка пришлась бы как раз кстати. Хотя пока что речи о стрельбе вообще не идёт. Мы ещё не видели ни одной птицы. Два лабрадора бодро прочёсывают вересковые заросли, но пока безуспешно. Я уже начинаю грешить на лабрадоров. Как я писал в предыдущих номерах, в Великобритании никто не занимается нормальным разведением легавых. Особенно для охоты. Лучшие легавые, которых я здесь встречал, приезжали в Англию с охотниками из Италии или Франции. Сами же англичане, шотландцы и валлийцы используют для охоты или лабрадоров, или спаниелей. Многие из этих собак работают очень хорошо и даже потрясающе. Дальние подачи птицы и хорошее чутьё – тут обычное дело. Но чудес они сотворить не могут. Нельзя ожидать от лабрадоров стоек или дальних подводок.
А теперь представьте себе охоту в горах. Шаг – вытаскивание ноги из зарослей вереска. Ещё шаг – оступился. Ещё шаг – упал на колено. Ещё шаг – опёрся на локоть. Вот где была бы нужна стойка собаки! Чтобы хоть приблизительно понимать, куда может понадобиться стрелять. Вместо этого надо всё время без перерыва следить за беготнёй лабрадора или – ещё хуже – суетой спаниеля. Шаг, другой – вдруг слышу: где-то за спиной раздаётся взрыв крыльев и взлай спаниеля. Оборачиваюсь – картина маслом. Вниз по склону улетают два грауза. Уклон такой, что стрелять надо градусов на 45 вниз. Ну хорошо, не 45. Меньше, конечно! Но самое главное, на выстреле – собака. А мой напарник справа за бугорком и вообще ничего не видит.
Ну что тут сказать – тяжело добывать грауза на просторах Шотландии. Наконец, после двух или трёх пустых подъёмов мы выходим на гребень холма и начинаем движение в горизонтальной плоскости. Наконец-то! И физически полегче стало, и появилась хоть какая-то надежда на добычу.
В отличие от загонной охоты, когда ветер и уклон горы способны разогнать грауза до космических скоростей, на ходовой охоте взлёт этой птицы ничем не отличается от нашего тетерева. Он очень горячит кровь, но если совладать с собой, то выстрел не представляет особой сложности. Полёт грауза прямой и не очень быстрый. Вот он, долгожданный взлёт из-под неспешного лабрадора. Поворот на полкорпуса, поводка, выстрел вниз в сторону равнины – благо никого на выстреле нет – и вот он мой долгожданный первый грауз!
До чего же красивая птица! Ну, вылитый мини-тетерев. А как пахнет! Очень похож он запахом на нашего тетерева. Горький-прегорький. Как вереск. Ну, с полем! За этот августовский день мы пройдём каких-нибудь 6 километров по горам. Но будет ощущение, как будто мы пробежали целый марафон. За три с половиной часа мы добудем 12 куропаток на четверых. По три птицы на охотника – норма для такого дня.
Как здорово, что в Великобритании охота открывается в начале августа. Это почти как праздник нашего открытия по болотно-луговой дичи в июле. Природа ещё даже и не думает увядать. Лето в самом разгаре. Впереди так много всего интересного: открытие на утку и гуся в сентябре, на серую куропатку и фазана – в октябре. Вот такое оно многоликое – открытие охоты в Англии!
Русский охотничий журнал, ноябрь 2018 г.