Что рассказать вам о страданиях английских охотников в 2020 году? Это будет грустный рассказ. Всё, что происходило в Англии из-за коронавируса, чем-то напоминало мне сезон охоты 2010 года в России во времена бушевавших тогда лесных пожаров.
Вроде бы открыли охоту на болотно-луговую дичь на пару дней – а потом закрыли. Вроде бы обещали, что охота на утку состоится в августе – но потом передумали. И открыли её в середине сентября, а в некоторых регионах и вообще не открывали. Воспоминания о том сезоне у меня ассоциируются с резью в глазах от пожаров, запахом гари и метанием по разным регионам в поисках открытых для охоты угодий.
В Англии в этом году неразбериха с охотой вышла ещё больше. Пик первых локдаунов пришёлся на март-апрель – период, когда многие, включая меня, наслаждаются охотой на голубей, которая открыта в Англии круглый год. Одновременно многие хозяйства в это время готовятся к предстоящему сезону охоты на фазанов и куропаток – закупают птенцов и проводят биотехнические мероприятия. Но поскольку перемещение на машине по Англии было практически запрещено на протяжении многих недель, то, соответственно, и охотиться на голубей не было никакой возможности. Большинство ферм очень сильно от этого пострадало. Как известно, фермеры просят охотиться на голубей в основном во время посевной кампании, когда голуби склёвывают молодые побеги, а также во время сбора урожая, когда птицы наносят значительный урон поспевающим культурам.
В марте-апреле фермеры стараются приглашать охотников, чтобы защитить побеги рапса и посевы пшеницы и ячменя. Но в этом году все хозяйства были крайне напуганы. Например, одно из хозяйств, где я регулярно охочусь на голубя недалеко от Лондона, просто побоялось открывать двери для посторонних, чтобы, не дай бог, не заболел ни один работник. При этом совершенно понятно, что никакого соприкосновения охотников с работниками не происходит. Обычно я просто въезжаю на территорию хозяйства через электронные ворота, еду по дорожкам до оговорённого заранее поля, где устанавливаю скрадок. В течение дня я не вижу вообще ни одного человека. Фермерские работники в это время находятся на совершенно других полях в паре километров от меня. Несмотря на это, многие хозяйства перепугались и закрыли доступ охотникам на многие недели – на всякий случай. При этом урон урожаю был нанесён приличный. Даже знаменитый Джереми Кларксон, в прошлом ведущий передачи «Топ Гир», вступился за охотников на голубей. Джереми сам стал фермером и на собственной шкуре испытал, что значат для урожая набеги тысячных стай голубей.
Охота в моём хозяйстве открылась полноценно только с середины августа, когда урожай пшеницы и ячменя был уже убран. Голуби откормились и переместились на поля, где ещё не проходила или только прошла уборка. Какое-то время несколько десятков голубей всё ещё мотались неподалёку, но об обычных сотенных стаях можно было забыть. А вскоре даже эти небольшие стаи переместились в другие регионы и хозяйства.
Что касается больших разводных хозяйств, которые в осенне-зимний период организуют охоту на фазанов и куропаток, то многие из них пребывали в недоумении: что же делать в предстоящий сезон? Понятно было, что эпидемия, скорее всего, пойдёт на спад в летние месяцы. Но как себя поведёт вирус зимой, было совершенно непонятно. Фактически хозяйствам приходилось делать ставку на удачу и на волю Бога, надеясь, что в зимний период вирус не будет зверствовать и групповые охоты окажутся разрешены. Тем более что Британское общество охотников (BASС) находилось в постоянном контакте с правительством, пытаясь убедить кабинет, что эпидемиологические риски от охотников минимальны, а вот выгоды в части психологической помощи населению, проще выражаясь, чтобы люди не сошли с ума от бесконечного сиденья дома, очевидны.
Несмотря на это, одной четверти хозяйств решимости вложиться в предстоящий сезон не хватило. Они посчитали, что, если сезон всё же не состоится, потери могут быть слишком серьёзными. Я уже рассказывал раньше, что вложения больших хозяйств на один сезон могут составлять до миллиона фунтов на покупку птенцов, их прокорм и охрану. Поэтому финансовые риски очень значительны. Если сезон не состоится, то птиц нельзя оставить на будущий сезон. Они просто разбегутся, а если и не убегут, то потребуются новые инвестиции в десятки тысяч фунтов на их прокорм до нового сезона в сентябре 2021 года. Я знаю пару хозяйств в Уэльсе, которые потеряли до полумиллиона фунтов в обычный сезон просто потому, что птицы разбежались по недосмотру егерей или были украдены. Что же и говорить о сезоне «ковидном», когда риски намного повышались! Но всё же две трети хозяйств решили проводить сезон или в прежнем виде, или в урезанном. Оглядываясь назад, многие из них сегодня об этом жалеют. Справедливо, наверное, предположить, что девять из десяти хозяйств решили бы закрыться на этот сезон, если бы смогли заглянуть в будущее. И, к сожалению, то, что произошло в этом году, нанесёт огромный удар по охоте и дичеразведению в будущие годы. Пока рано подводить итоги, но количество разорившихся хозяйств в Англии будет исчисляться десятками.
В начале сентября, когда открывается сезон на куропатку, перспективы смотрелись всё ещё достаточно радужно. Многие регионы вышли из жёстких уровней локдауна, которых в Англии, Уэльсе и Шотландии существует четыре. Самый жёсткий уровень – четвёртый, который вводился в крупных городах, где эпидемия была особенно сильна. Но к концу лета большинство регионов снизили уровень опасности до второго или первого, открыв рестораны, фитнес-центры, бассейны и всевозможные коллективные развлечения на природе, такие как пейнтбол. Даже при ужесточении мер охотничьим хозяйствам предстояло решить несколько не очень сложных проблем: сократить число охотников и загонщиков, обеспечить их отдельным транспортом, разрешить перемещаться на своих автомобилях по угодьям, сделать так, чтобы охотники и загонщики не пересекались, сократить или отменить полностью коллективные обеды. При этом надо понимать, что многие из хозяйств начинали сезон уже не в лучшей финансовой форме.
Обычно хозяйства просят охотников оплатить от 30 до 50% стоимости охот заранее. В этом году большинство охотников отказались это делать, опасаясь отмены охот. И хотя страховая индустрия в Англии развита достаточно хорошо, о существовании страховки от отмены охоты я пока не слышал – в отличие от страховки от отмены поездки на курорт. Соответственно, владельцам хозяйств нужно было полагаться только на свои собственные накопления про полном отсутствии поддержки государства. У правительства и без того хватало забот как бороться с безработицей, которая ожидается на уровне выше 15%.
Сезон начался на мажорной ноте. Все открывшиеся хозяйства потирали руки, думая, что в условиях большого спроса на их услуги и отсутствии обычной конкуренции со стороны других хозяйств их ставки на сезон будут оправданы. В сентябре и октябре охотники в Англии всё ещё спокойно перемещались из одного региона в другой. Какими-то традициями, конечно, пришлось поступиться. Например, традиционный обед после охоты большинству хозяйств пришлось отменить, чтобы снизить риск заражения. Какие-то хозяйства рекомендовали приезжать со своими собственными бутербродами и банкой пива вместо того, чтобы накрывать стол с едой и напитками прямо в полях, как это обычно принято. Но для большинства охотников всё это не было большой проблемой. В конце концов, главное на охоте – это возможность общения с природой и красивые выстрелы. Однако к ноябрю новая, сильная вспышка вируса заставила Англию, Шотландию и Уэльс ввести значительные ограничения на перемещения, а в декабре вообще закрыла всю страну на замок.
При этом между регионами часто случалась неразбериха, которая выявила старые больные точки Соединённого Королевства. По большому счёту, и валлийцы, и шотландцы уже много столетий ненавидят покорителей англичан тихой ненавистью, а потому любой повод закрыть им въезд встречается с энтузиазмом. В то время как перемещения по Англии были ещё открыты, Уэльс стал выставлять полицейские посты, штрафовавшие непрошеных англичан на тысячу фунтов. Позднее такой же подход стала применять Шотландия. Мне безо всяких шуток была выдана следующая рекомендация на случай остановки на посту: говори, что ты русский, – это повысит твои шансы быть отпущенным по сравнению с англичанином. В результате сотни охот по всей стране просто были отменены. Это происходило потому, что невозможно было перемещаться из одного региона в другой, а как ни крути, именно лондонцы составляют значительный контингент на охотах в Уэльсе и Шотландии. Охоты отменяли и потому, что многие регионы и графства запрещали любые мероприятия с участием более шести человек.
Показателен случай одного из хозяйств в Уэльсе. В середине декабря, когда уже стало совершенно понятно, что сезон провален, один из моих знакомых оказался на одной из последних перед полным закрытием охот. Изначально планировалась охота на 150 птиц на 10 охотников. Хозяин безнадёжно посмотрел на всех и сказал: «Стреляйте сколько хотите. Мне всё равно». В этот день восемь охотников отстреляли больше 1000 птиц. Обычно такие охоты устраивают элитные хозяйства за очень большие деньги. Можно сказать, моему знакомому повезло. Но на деле это рисует очень печальную картину полной безнадёги, которая творилась в этом году в охотничьем хозяйстве Великобритании. По состоянию на конец декабря многие хозяйства не смогли отстрелять значительную часть птиц. Охота в Англии закрывается в конце января, и очевидно, что спасти сезон уже не удастся.
Что это означает для хозяйств на будущий сезон? Итоги пока подводить рано – это будет понятно где-нибудь в марте-апреле, когда влиятельный охотничий сайт GunsOnPegs («Стрелки на номерах») устроит очередной опрос хозяйств о планах на следующий сезон. Но уже сейчас очевидно, что многие хозяйства данный сезон не переживут или окажутся на грани банкротства.
Что касается моего собственного опыта охоты в этом году, то я возлагал большие надежды на то, что не очень интересуюсь стрельбой фазанов и куропаток, а больше полагаюсь на индивидуальные охоты на болотах на водоплавающую дичь и на вальдшнепов. На болото я хожу в одиночку или максимум с одним напарником. За вальдшнепом обычно езжу в Шотландию или Уэльс, где у меня есть знакомые егеря, готовые меня сопровождать. По большому счёту, охоты в формате «один плюс один» практически не закрывались по всей Великобритании даже в период самых жёстких ограничений. Однако запрет на перемещение из одного графства и региона в другое закрыл для меня возможность таких охот. Мне повезло, что я успел пару раз съездить в Уэльс и Шотландию в ноябре, когда ограничения были не такими жёсткими. Проблемы с этими поездками всё же были, потому что большинство отелей и небольших пансионов оказались закрыты. Например, мой любимый канадский пенсионер Рой, который уже много десятилетий держит отельчик в Уэльсе и кормит посетителей рассказами о своей охоте на Юконе в молодости, в этом году попросту испугался открывать двери, поскольку посчитал опасной встречу с вирусом в своём почтенном возрасте.
Понятно, что я и в машине готов спать ради хорошей охоты. Но даже тут была загвоздка: в этом году пролёт вальдшнепа сильно задержался. Обычно птицы появляются на островах в начале ноября. Но ни в первых числах ноября, ни в конце месяца вальдшнеп так и не долетел до Великобритании. Причиной тому был сильный и непрекращающийся западный ветер, который препятствует миграции, а также отсутствие холодов в России и Скандинавии. Вот уж действительно, правильно гласит поговорка: хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах. В результате весь ноябрь я просидел дома и попал на вальдшнепа только на пару недель в декабре. И вот что интересно. Поскольку большое количество хозяйств, где стреляют фазана и куропатку, в этом году не работали, то и вальдшнеп находился совсем не в привычных для него угодьях: он просто не испытывал давления со стороны охотников и был сильно рассредоточен.
На данный момент единственной надеждой на охоту в январе остаётся охота на прибрежных болотах на гуся и утку. Но и тут есть свои нюансы. Во-первых, перемещение даже на несколько десятков километров по Англии всё ещё находится в так называемой серой зоне. Непонятно, можно это делать или нет. Общества, выдающие путёвки, продолжают считать охоты открытыми. При этом правительство настоятельно рекомендует сидеть дома или не выходить без крайней надобности. Я для себя тихо, но твёрдо решил: после 9 месяцев сидения дома охота для меня является крайней надобностью. Особенно с учётом того, что мои шансы на встречу с носителем коронавируса на болотах стремятся к нулю.
