В каждой стране охотничья лихорадка – своя. В России это осеннее открытие на утку и весенняя охота с подсадной и на вальдшнепа. В Англии – осеннее открытие охоты на фазанов. В Канаде – на гуся. Французские охотничьи традиции чем-то похожи. Но есть во Франции и совершенно уникальная охота.
Имя ей – «лазурная лихорадка». Так называется охота на вяхиря, которая открывается 10 октября и длится пару месяцев во время миграции голубей с востока Европы на юг – в Испанию и на север Африки и через Францию. На самом деле лихорадка длится не пару месяцев, а не меньше полугода, потому что подготовка к этой очень специфической охоте начинается в мае и июне. Охота ведётся из лесных скрадков, которые передаются из поколения в поколение, и более сложной охоты на птицу с точки зрения подготовки я не встречал.
Раньше я думал, что гусиные охоты стоят особняком в смысле подготовки. Все эти чучела, лежачие скрадки, сетки, манки, выслеживание птицы по полям и ночные покопы. Но когда я узнал про «лазурную лихорадку», я понял, что предела тому, как можно поднять планку сложности охот, не существует. Начнём по скрадков для «лазурной лихорадки». Многие скрадки похожи на маленькие домики, которые устанавливаются вполдерева в лесу. Мне они чем-то напомнили скворечники, только вмещают такие домики команду из пяти охотников и имеют полноценные полы, стены и откидную крышу. Внутри скворечника располагается целый арсенал управления голубиными приманками.
В эпоху YouTube лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Когда я впервые посмотрел видео про такую охоту, то был поражён, что из сюжета на 15 минут на показ подготовки охоты ушло минут 12, а самой охоте было уделено минуты три. Эта охота – точно не про стрельбу и количество добытой дичи. Голубиные приманки представляют собой садки и жёрдочки, на которых сидят живые манные голуби. Садки поднимаются на специальных канатиках к кронам деревьев. Часть голубей высаживается на жёрдочки, которые могут резко опускаться и подниматься на 20–30 сантиметров, заставляя манных голубей взмахивать крыльями, чтобы привлечь внимание транзитных диких голубей. Жёрдочки управляются длинными верёвками до нескольких десятков метров. Я, когда впервые это увидел, сразу подумал о том, что весь процесс похож на то, как звонари управляют колоколами.
Транзитные вяхири, видя манных голубей, замедляют полёт и оказываются в поле зрения охотников. Казалось бы, вот и кульминация охоты! Стреляй и собирай добычу! Но нет. «Всё намного сложнее», – объясняет Бенуа Жамэ, мой друг, с которым мы охотились на вальдшнепа в Уэльсе и собираемся охотиться на куликов и голубей позднее в этом году в Лиможе. По словам Бенуа, после всей этой долгой подготовки – ремонта скрадков, стрижки деревьев, установки карабинов и зажимов для верёвок – охота делится ещё на три уровня сложности. Самая простая и незамысловатая – если её можно так назвать после всей уже проделанной работы – это стрельба по вяхирям влёт. Заинтересовалась птица, подлетела на выстрел – пали! Главное, не задень манных голубей. Спускайся из «скворечника», собирай добычу.
Дальше – больше. Второй вариант охоты – это стрельба только по сидящим голубям. Никакой стрельбы влёт. В некоторых французских регионах стрельба влёт вообще запрещена. Теперь представьте себе: в скрадке сидят три – пять охотников. Всем хочется выстрелить. Иногда охотники договариваются, что стрелять будут только одновременно. Соответственно, всем нужно дождаться того момента, когда несколько голубей сядут на деревья и окажутся в зоне выстрела. Крыша «скворечника» при этом закрывается, чтобы улучшить маскировку. Охотники тихонько просовывают ружья в бойницы и стреляют одновременно по команде. Сколько птиц можно добыть на такой охоте? Ну, 10–15 голубей на пятерых – это, наверное, максимум. Для многих английских охотников на голубей это звучит как издёвка. В Англии летом на покосах добыча 100–200 птиц на охотника в день – абсолютно заурядное явление. Но на то они и традиции, чтобы не о количестве добытых птиц думать, а получать эстетическое удовольствие от самого процесса.
На десерт остаётся третья, самая сложная по подготовке охота. И это, конечно, высший пилотаж! Итак, манные голуби сработали, транзитные вяхири сели на ветки. Теперь их надо заманить на... землю! Для этого из заранее расставленных кормушек на землю под деревьями начинают сыпать зерно или кукурузу. При этом манные голуби высаживаются не только на верхушках деревьев, но и на земле. Транзитные голуби замечают, что на земле тоже есть голуби, и слетают вниз под деревья. Здесь их ловят или в захлопывающуюся сетку, или в клетки, где тоже разбросано зерно. Стоит голубю оказаться внутри клети, охотник захлопывает её с помощью всё тех же верёвок. Круг замкнулся. Причём без выстрела. Свежепойманные вяхири со временем сами станут манными голубями. «Стоит ли говорить, что третья охота требует невероятной подготовки. И стоит ли удивляться тому, что сторонники третьей охоты недолюбливают сторонников двух первых. Как, впрочем, и сторонники второй – стрельбы по сидящим голубям – недолюбливают сторонников первой, то есть стрельбы влёт», – говорит Бенуа.
На этом французские выдумки охоты на вяхирей не заканчиваются. Описанные выше охоты распространены в основном в Ландах – горах и холмах около Бордо и Лиможа на юго-западе страны. Ближе к Испании, в Пиренейских горах, распространены другие охоты. На путях миграции голубей охотники строят вышки высотой до 50 м, чем-то похожие на нефтяные вышки из старинных фильмов. Вышки располагаются друг от друга в паре сотен метров. Между ними с помощью тросов натягиваются сети. Сети расставляются только во время охоты, чтобы в них не попадали мигрирующие птицы круглые сутки, когда охоты не проводятся. Соответственно, на подготовку такой охоты охотники тоже тратят много сил: попробуй натяни несколько сеток длиной в километр и высотой в 50–60 м!
Наверху вышек тоже располагаются своего рода скворечники. В них залезают охотники для того, чтобы натягивать сетки, а также для того, чтобы снижать голубей во время полёта. Голуби обычно летят на высоте 100 м и выше, поэтому охотникам необходимо снизить птиц до нужных 40–50 м, чтобы они угодили в сети. Для этого пиренейцы швыряют из скворечников смешные приспособления, чем-то похожие на ракетки для настольного тенниса и летающие как фрисби. Эти штуковины чем-то напоминают по полёту ястребов, которые охотятся на голубей. Вяхири в панике снижаются, чтобы уйти от преследования, и попадают в сети. Говорят, что таких охотников за «лазурной лихорадкой» в Пиренеях осталась пара сотен человек. Уж больно затратна по времени подготовка, и всё меньше молодёжи хочет к ней приобщаться.
«„Лазурная лихорадка“ – это точно не про добычу и не про количество, – говорит Бенуа. – Это про этикет, и знания, и повадки. На такую охоту собирается обычно человек 50, а может быть, и больше. И стар и млад. Старинные традиции охоты помогают восстановить связь поколений. Мы вспомнаем детство, ушедшие годы. Вокруг осень, природа умирает, чтобы возродиться. И возникает ощущение, что всё вокруг конечно и одновременно бесконечно. Эдакая сладкая грусть. Самое время разложить закуски, откупорить бутылки с вином и воздать благодарность „лазурной лихорадке“».
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, август 2025
