Пожалуй, начну рассказ с того, как в далёком уже 2000 году увидел в одном охотничьем журнале статью американского охотника под названием «Как зовут снежного барана Яблонова?» Написал её Джозеф В. Кварто, бывший в то время президентом Международной ассоциации охотников на диких баранов (ISHA) и главным редактором популярного среди американских охотников на баранов журнала ISHA-RAM. С тех пор желание добыть этого барана стало моей заветной мечтой.
На самом деле экспедицию ISHA Кварто задумал ещё в 1998 г., а осуществить сумел через год, в 1999-м. Мне было интересно узнать, что в организации экспедиции от России участвовали люди, которых я хорошо знал, – Олег Шемякин и Дмитрий Медведев (недавно, к огромному сожалению, ушедший из жизни). Более того, Кварто ориентировался на данные, полученные Дмитрием Германовичем, изучавшим этого барана в 1990–1993 гг.
Сегодня на сайте КГО можно прочесть статью Дмитрия Медведева (https://kgo-club.ru/stati/item/kodarskij-snezhnyj-baran.html) о результатах его исследований по изучению кодарского барана, где учёный упоминает и о «яблоновом» баране: «Иногда в охотничьей и научно-популярной литературе кодарского барана неверно называют „яблонов баран“, ориентируясь на старое название Станового хребта – Яблоновый (т. е. главенствующий) и почему-то перенося его на хребет Кодар. Последнее совершенно недопустимо даже с позиции элементарной географии. На самом деле Яблоновый, или Становой, хребет протянулся на 700 км от среднего течения реки Олёкмы к востоку – до реки Учур. Места, где обитает „яблонов баран“ (вероятно, охотский подвид снежного барана), – дальневосточные части Станового хребта, а именно истоки реки Зеи и окрестности озера Токо.
Хребет же Кодар, напротив, расположен западнее не только реки Олёкмы, но и реки Чары. Он относится совсем к другой горной системе – Становому нагорью, которое также простирается западнее Олёкмы в Северном Забайкалье». Упоминает Дмитрий Германович и о современном Яблоновом хребте, расположенном на юго-западе Забайкальского края, между Петровском-Забайкальским и Читой. Этот хребет вообще никакого отношения к современному распространению снежного барана и Становому хребту не имеет, он относительно невысок и покрыт лесом. Хотя в том же журнале, где публиковалась статья Кварто, через несколько лет появилась статья московских охотников, отправившихся через Читу искать «яблонова барана» на современном Яблоновом хребте.
В результате теоретических поисков я пришёл к выводу, что в таксономии баранов Станового хребта, которых называют «яблоновыми баранами», ещё предстоит разбираться морфологам и генетикам, а для этого необходимо найти возможность туда попасть и добыть это животное. Изучив литературу, я заключил, что сделать это можно, хотя и очень сложно из-за логистики. Дело в том, что обитает этот зверь в таком месте, которое чрезвычайно труднодоступно. Это участок Станового хребта, который находится на стыке трёх субъектов: Якутии, Амурской области и Хабаровского края. При этом территории Якутии и Амурской области закрыты для охоты на снежного барана. Остаётся только небольшой кусочек Хабаровского края, где это можно сделать легально. Вопрос в том, как туда попасть.
Прежде всего я связался с Олегом Шемякиным и Юрием Вашукевичем, которые делали заброски в этот район с целью научных исследований местной фауны. Оказалось, что сделать это можно только вертолётом. Воспользоваться другим вариантом, которым осуществлял заброску известный советский писатель, инженер-геодезист Григорий Федосеев, пройдя в течение нескольких недель пешком сотни километров по горам Восточной Сибири, я не решился. Вертолёт типа Ми-2 не подходил, поскольку у него просто не хватило бы запаса топлива для преодоления необходимого расстояния. А Ми-8 – удовольствие не из дешёвых. Тем более никто не мог гарантировать, что баранов удастся даже не добыть, а хотя бы обнаружить. Вероятность просто слетать туда и вернуться ни с чем составляла, пожалуй, более 50%. Поэтому я стал искать возможность воспользоваться вертолётами иностранного производства – менее габаритными и более экономичными в плане расхода топлива.
В этом отношении повезло: удалось связаться с владельцем вертолёта «Робинсон», причём не 44-й, а 66-й модели, которая заправляется керосином и имеет дополнительные баки. Вертолёт оказался почти новым, с минимальным налётом и, соответственно, высокой надёжностью. Но… предстояло ещё уговорить владельца винтокрылой машины доставить нас до места и обратно. Он не охотник, и ему все мои чаянья и мечты были неинтересны. Тем не менее договориться удалось. Маршрут, соответственно, прорабатывался от Хабаровска до места базирования вертолёта (650 км на север от столицы края на машине) и оттуда до места высадки на вертолёте с промежуточной дозаправкой в посёлке Чумикане, расположенном на берегу Удской губы Хабаровского края.
Другой момент – нужно было оформить лицензии и прочие бумаги, необходимые для проведения легальной охоты. У моего однокашника по иркутскому вузу в Хабаровском крае оказались угодья, но главное, в тех местах, которые меня интересовали, угодья были общедоступными и при этом, как я уже сказал, труднодоступными. Так что получить необходимые документы с помощью товарища не составило большого труда.
Мой энтузиазм, касающийся предстоящей экспедиции, по достоинству оценили два охотника – члены КГО Дмитрий Афиногентов и Дмитрий Федотов – и выразили желание участвовать в задуманной авантюре. А что результаты её предсказать я не берусь, долго объяснять не пришлось: все карты были выложены перед ними на стол.
Хорошо известно, что погода на Охотском побережье капризна, как на всём Дальнем Востоке. Разумеется, я постарался выбрать сезон с минимальной циклонической активностью – здесь это сентябрь. Постарался предусмотреть все возможные проблемы и пути их решения. Но, как говорится, мы предполагаем…
Трудно сказать, что лучше – настраивать себя на провал мероприятия и радоваться, когда хоть что-то удалось из задуманного, или, наоборот, надеяться вопреки всему, что всё срастётся как нужно, и горевать оттого, что удача от тебя отвернулась. Человек всё-таки предпочитает надеяться на удачу и потому особенно сильно переживает фиаско. На дорогу длиной в 650 км от Хабаровска до вертолётной базы мы добирались почти целый день. Оттуда долетели до Чумикана, оставалось преодолеть примерно 250 км…
До места мы не долетели около 50 км. При преодолении перевалов нас со всех сторон обложило тучами, пилот решил не рисковать, и мы вернулись через тот же Чумикан на место базирования вертолёта. Сказать, что мы все, и я, пожалуй, в самой большой степени, расстроились, всё равно что ничего не сказать…
Дмитрий Федотов распрощался и отправился домой, а Дмитрий Афиногентов… Он неожиданно предложил попробовать ещё раз. Дело в том, что ему не хватало одного снежного барана для получения «Кубка горного охотника». В какой-то мере это сыграло свою роль, хотя я предпочитаю думать, что ему было интересно всё-таки попасть в этот труднодоступный район. Мне, безусловно, хотелось этого в ещё большей степени, но я испытывал огромную ответственность за первую неудачу и ещё больше боялся её повторения. Дмитрий сказал, что прекрасно понимает степень авантюрности задуманного и готов принять любой результат. Было уже начало октября, и не уверенный ни в чём, Дмитрию Федотову я просто постеснялся предлагать составить нам компанию.
Мы всё-таки полетели. Повторили весь путь на машине и вертолёте до Чумикана. Оставалось преодолеть последние 250 км, перебравшись через перевал, «контрольную точку», которая в прошлый раз вынудила лётчика повернуть восвояси. Чем ближе мы подбирались к этой самой «контрольной точке», тем сильнее росло напряжение… И, как оказалось, совершенно напрасно. Небо было чистым, над перевалом не наблюдалось ни облачка, и вертолёт спокойно его преодолел.
Дмитрий Афиногентов со своим трофеем
Дальше нужно было выбрать место посадки. Следует сказать, что предварительно я изучил спутниковые снимки территории. Опыт горных охот у меня уже довольно большой, и понять, где искать наиболее вероятные места обитания баранов, не составило особого труда. После двух недель анализа самых подробных спутниковых снимков я довольно ясно представлял, куда сажать винтокрылую машину. Реальность, как известно, может заметно отличаться от картинки, но в этот раз никаких сюрпризов горы не преподнесли: вертолёт сел именно туда, куда нужно. Обрадовало то, что вершины гор уже покрывал снег. Пока небольшим слоем, но вполне достаточным для того, чтобы даже с высоты заметить многочисленные следы и набитые баранами тропы. У нас с собой была большая палатка на случай, если придётся заночевать, хотя, по моим прикидкам, мы должны были управиться за день, поскольку на месте оказались за час до полудня.
Итак, восемь часов лёта остались позади. Высадившись, первым делом попили чаю из термоса, перекус отложили на потом и сразу пошли на разведку. Кажется невероятным для здешних мест, но в регионе последнюю неделю или даже больше царила сильная жара. Хотя вершины гор, как я уже сказал, припорошил снег, южные склоны зеленели, будто летом.
Мы прошли примерно два километра вдоль хребта и обнаружили баранов. Животные спустились с заснеженных вершин пониже, в небольшую долину. До них было метров шестьсот – семьсот. Пройдя дальше, мы могли бы подойти к ним на значительно более близкое расстояние. Тем более что ситуация складывалась в нашу пользу: бараны нас не заметили, ветер был от них. Пришлось немного спуститься, и, прикрываясь гребнем хребта, мы двинулись дальше. Прошли не больше километра, осторожно выглянули за гребень и увидели хороших, вполне трофейных самцов на расстоянии 358 м. Дмитрий изготовился к стрельбе, выбрал зверя с подходящим трофеем и выстрелил. Баран упал, а остальные бросились в стороны. Пробежав немного больше сотни метров, животные остановились и принялись оглядываться, чтобы определить источник опасности.
Автор с трофеем
Как ни крути, а организатор охоты практически всегда находится рядом с охотником-клиентом, и у него часто бывает с собой оружие, например, на случай, если с карабином клиента возникнут какие-то неразрешимые проблемы. А уж если у организатора есть ещё и лицензия на добычу трофея, то редко кто откажется от выстрела. Как нетрудно догадаться, я тоже стрелял и тоже добыл «яблонового барана».
Единственное, о чём можно пожалеть, это о том, что мы не взяли проб для геномного анализа, но, честно говоря, тут сработало охотничье суеверие – думайте что хотите. Зато теперь, когда отработана логистика, понятен, так сказать, весь расклад, надеюсь, что смогу там снова побывать и отобрать образцы тканей баранов.
Чтобы завершить рассказ, скажу, что тем же днём мы вернулись на место стоянки вертолёта, там переночевали и наутро выехали в Хабаровск.
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, январь 2025
