Все изложенные события, естественно, вымышлены, а любое сходство с реальными событиями, как водится, случайно.
Было это в те далёкие времена, когда законодательства о гуманном обращении с животными ещё не было, а информацию даже самое продвинутое провинциальное население черпало не из Всемирной Сети, а из самых настоящих бумажных газет – в том числе местных. В небольшом «уездном городке Н.», точнее – райцентре одного юго-западного региона нашей страны, началась череда странных нападений на домашнюю скотину. Почерк был один: нечто проникало в домохозяйства местных граждан, убивало и иногда (!) частично пожирало мелкий и средний скот, а потом незамеченным исчезало. Гибли в результате этих нападений как птицы, так и млекопитающие, причём не только кролики, но и козы, овцы и даже несколько молодых свиней.
Странностей в ситуации было несколько. Во-первых, подвергались нападению в основном домохозяйства, расположенные в центре населённого пункта и не примыкающие к охотничьим угодьям, чего, очевидно, следовало ожидать, если бы виновником были вполне традиционные для этих мест волки. Во-вторых, характер повреждений был в некоторых случаях весьма странный: как будто от скотины откусывали по маленькому кусочку.
Ситуация осложнялась тем, что на дворе стояло жаркое лето и толковых отпечатков лап хищника (или хищников) зафиксировать не удавалось. Вроде проглядывались на утрамбованной и высушенной зноем земле пострадавших базов какие-то смутные лапы с отпечатками когтей, но даже количество подушечек с точностью на них было не разглядеть. Ясно было только то, что вредитель – существо средних размеров.
Тем временем деревенская общественность бурлила. Помимо традиционных обвинений волков и лисиц, высказывались мысли о возможной причастности «сбежавшего из зоопарка» тигра или даже «чёрной пантеры». Местные охотники вспоминали о том, что лет 20 назад кто-то видел забредшую рысь. Но нападения продолжались, а понятнее дело не становилось.
И вот разразился гром. В районной газете местный энтузиаст-краевед опубликовал статью про мифическое животное, мигрировавшее на печатные страницы в самых разных уголках мира из своей латиноамериканской исторической родины. А именно – про чупакабру. В статье давался подробный портрет зверя: чупакабра – это, мол, четвероногое существо с непропорционально длинными задними лапами, передвигается прыжками, имеет огромные клыки, любит выпивать кровь / выедать мозги жертвы и вообще очень неприятная тварь. И хотя в материале ни словом не упоминалось про ситуацию с нападением на скот в посёлке, выводы местным населением были сделаны молниеносно.
Статья произвела эффект разорвавшейся бомбы. Во все возможные инстанции (милицию, районную администрацию, охотинспекцию) начали поступать десятки писем обеспокоенных жителей с требованием защитить людей и скотину от проклятого иноземного чудовища. Информация дошла и до краевого центра. Особо впечатлительные граждане стали периодически «видеть» различных животных, не наблюдавшихся до этого в местной фауне. Рассказ одного такого наблюдателя, 70-летнего пенсионера и известного рыбака, говорящего на обычном для старшего поколения в этих местах русско-украинском суржике, выглядел примерно так: «Ось я ихав з рыбалки до дому, вжэ смеркалось. Фары включил – бачу шось пэрэд машиной пробежало. Я доси такого не бачив. Зверюка на задних лапах прыгае як кенгуру, морда длинная як у крокодила, зубы видно торчат, хвост длиннючий, метра полтора, та лысый».
В администрации края заговорили о необходимости срочного наведения порядка. Милиция от вопроса самоустранилась, сказав, что криптозоологические преступники – не их профиль. Районная администрация разводила руками. Ноша наведения порядка легла на охотинспекцию. Был сформирован «сводный отряд» из 4 районных охотоведов, бывших самыми опытными волчатниками региона. Им был предоставлен карт-бланш в использовании любых возможных ресурсов местного охотничьего сообщества и обещана помощь любых структур в пострадавшем районе.
«Отряд» выехал на место с наказом от начальника – немедленно ликвидировать шкодливого монстра. Надо сказать, что волчатники в нём подобрались тёртые, проведшие многие сотни ночей на охоте и, естественно, ни в каких чупакабр и прочую чертовщину не верившие. Основной рабочей версией предполагалось, что это дело рук (точнее – лап) волков, скорее всего свежего выводка, который активно обучается охоте под присмотром матёрых. Оставался открытым вопрос: почему большинство нападений происходит не с краю посёлка, а почти в центре? Но ответ на него предполагалось дать уже на месте, по обстоятельствам.
Хотя ещё кое-что смущало волчатников: очень уж велико было количество нападений. В некоторые ночи страдало 3–4 двора, ещё и расположенных далеко друг от друга. С таким никто из них ещё не сталкивался. Так что права на жизнь альтернативных версий, включая такие экзотические, как домашняя пантера (в широком смысле), отпускаемая хозяином на ночные прогулки, никто не исключал. Если бы это происходило в нынешние времена, вторым подозреваемым наверняка был бы назначен шакал, ведущий на наших глазах «великую экспансию». Но тогда он ещё и близко к тем местам не подобрался.
Что касается заверений некоторых местных жителей о встречах с таинственным существом, то допускалось наличие какой-то «дефектной» особи, например больной чесоткой (из-за чего облысел хвост) или ещё какой-нибудь болячкой (про заболевание у лис, когда позвоночник аномально короток и задние лапы непропорционально больше передних, за рюмкой одному из волчатников рассказывал заезжавший на охоту профессор-териолог).
Итак, прибыв на место, команда походила по пострадавшим дворам, внимательно рассматривая почву на предмет обнаружения отпечатков лап и иных возможных следов преступного зверя. Были опрошены хозяева, осмотрено несколько тушек «свежепострадавшей» скотины. Обследованы были и окрестности этих дворов, чтобы понять возможные маршруты перемещения супостата. И наконец, когда что-то стало вырисовываться, волчатники направились к предполагаемому логову «чудовищ» (уже было ясно, что оно не одно)…
В советское время прямо посреди посёлка была организована промзона из нескольких смежных «околосельскохозяйственных» производств. В 90-е годы работы там прекратились, а поскольку земли вокруг хватало, ничего с этой территорией не сделали. Так и стояли заброшенными производственные корпуса. В них-то и размножились виновники ситуации. Как читатель наверняка уже догадался, развязка оказалась проста. За один день несколькими загонами по территории бывшей промзоны с привлечением местного охотничьего общества было добыто голов 45 бродячих собак. Кстати, никаких аномальных особей, способных внешним видом навевать мысли о чупакабре, среди них не оказалось.
Вообще, в те времена наличие больших скоплений бродячих собак для этой местности было явлением нечастым. В угодьях бродяжек без сантиментов выбивали охотники и егеря, а в посёлке им попросту нечем было кормиться где-то за пределами свалки. Но тут случилась особая ситуация. Ресурсы свалки были освоены, и бывшие шарики и бобики уже почувствовали себя дикими хищниками, при этом ещё не совсем понимая, как этим хищничеством распоряжаться – отсюда, видимо, и странный набор повреждений.
Естественно, после проведённых мероприятий нападения на скот абсолютно прекратились. Правда, тот самый местный энтузиаст-краевед ещё несколько лет, уже не скрываясь, утверждал, что виновницей нападений всё-таки была чупакабра. Собачки, мол, «исстари жили на свалке и никого не трогали», а нападения на скот прекратились, потому что «чупакабра – тварь умная, почувствовала, что по её душу приехали, и сбежала в соседний регион: там овец много – многотысячные отары, кормиться можно сколько угодно, кто там потери считать будет…».
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, сентябрь 2022
