7 октября 2025 г. начался наш долгий путь из Москвы за Полярный круг. В Якутске скрестим пальцы и будем ждать борт на Тикси-3. Почему скрестим? Сейчас объясню.
Из плохих новостей: за сутки до вылета мы узнали, что наши товарищи, горные охотники из Узбекистана, вылетели 31 августа из солнечного Ташкента в надежде попасть в Тикси через Якутск. Несколько дней они ждали погоды в столице Саха и в конце концов дождались, рейс состоялся. Но практически перед самой взлётно-посадочной полосой Тикси-3 оказалось, что туман не позволяет приземлиться. И борт… вернулся в Якутск.
Из хороших новостей: прогноз погоды на наши даты вылета выглядит получше, однако не стоит забывать, что это Арктика! В моменте там тепло и солнечно, а через пару часов дождь, ветер, снег…
8 октября. Якутск
Невероятное везение: после прилёта из Москвы мы практически сразу пересели на рейс «Полярных авиалиний» и отправились прямиком в Тикси. Внимание! Заметка для охотника и туриста. Так везёт не всегда. Выяснили опытным путём, что этот отрезок пути нередко оказывается временно недоступным из-за погоды. Будьте готовы провести в Якутске несколько дней. Учитывайте этот момент при планировании охоты на хараулахского барана или путешествия на северный край земли. Заложите буферное время в маршруте, и неприятные сюрпризы окажутся не слишком драматичными. Время ожидания можно провести с пользой – отправиться на охоту на якутского барана! Ну или заранее зарезервировать культурную программу по республике, что может быть необычайно интересно.
8 октября. Тикси-3 (Булунский улус)
2,5 часа лёта, и мы приземляемся в Тикси-3. Знакомство с проводником Владимиром Владимировичем прямо у трапа и сразу небольшой брифинг по поводу того, где мы и что нас ждёт впереди. Заброска в базовый лагерь происходит либо на ГТ-С (это ещё советского производства гусеничный транспортёр-снегоблотоход, или ГАЗ-47) в течение каких-то 8–11 часов по хорошо пересечённой поверхности тундры, либо на вертолёте – аж целых 40 минут по воздуху. Не давая опомниться, Владимир Владимирович объявляет: «Вам невероятно везёт с погодой и временем. До заката пара часов. Вертолёт ждёт, можете лететь в лагерь прямо сейчас». Момент принятия решения занял секунды. Берём полтонны своих вещей и бежим в вертушку!
Честно говоря, я только сейчас понимаю, как нам повезло. Запросто могло получиться так, что рейс из Якутска задержался бы на пару часов, мы бы оказались в Тикси уже в темноте, когда вертолёты не поднимаются в воздух. Пришлось бы остаться на ночлег в Тикси. За ночь погода могла бы испортиться, и до базового лагеря пришлось бы добираться на гусеничной технике. Потеря во времени – плюс-минус сутки. Это не лишне учитывать, имея в виду трансфер Тикси – базовый лагерь.
8 октября. Базовый лагерь. Хребет Хараулах
Вот мы и на месте! Первые часы на земле после долгого пути с быстрыми пересадками всегда особенные: расселились по уютным палаткам, привели оружие к бою (световой день ещё позволял!), подкрепились вкуснейшим блюдом – макаронами с олениной. Теперь можно перевести дух. С главным егерем Никитой (человеком-легендой этих мест!) изучаем карту местности, вникаем в неписаные законы тундры и, конечно же, строим планы на ближайшие дни охоты. Приключение начинается по-настоящему!
Только закончился брифинг, вышли из кухни и… обомлели. Север приготовил приветственный салют: над нашими головами разлилось невероятное, живое полярное сияние. Для меня это была первая встреча с красочным шоу высоких широт. Словно заворожённые, забыв про минусовую температуру, мы просто замерли и молча лицезрели космическое чудо. Вот ради таких моментов и стоит ехать за тысячи километров. День завершился идеально.
9 октября. Трансфер по тундре
Важный совет от бывалых: передвижение из базового лагеря на охоту происходит исключительно на ГТ-С. Это не прихоть, а вопрос безопасности и энергосберегающий режим для всех участников охотничьей экспедиции на Крайнем Севере. Любая попытка срезать путь (пешком по прямой) может закончиться в лучшем случае напрасно потраченными силами до начала охоты, в худшем – болотом по шею, а то и с головой.
Совет по комфортному передвижению на ГТ-С. Если погода хорошая, самое комфортное место – на крыше. Невероятные виды и никакой тряски! Если замёрзли, добро пожаловать в кабину к водителю, там как раз располагается двигатель вездехода, и вам станет жарко через 4–5 минут. Если устали, самое время залезть в кузов: лёжа на пенке / коврике от палатки (не забываем брать с собой), можно довольно комфортно достигнуть места назначения. У ребят в кузове установлен отопитель Webasto. Поспите в тепле на обратных ходах и подсушите вещи перед лагерем. Если в кузове сидеть на скамейке, то будут проблемы со спиной, так что лучше лёжа. Берите на вооружение, и пусть ваш путь будет комфортным!
9 октября. Сафари по-якутски
Продолжаем движение по тундре с комфортом на безотказном «танке» к месту охоты. И вдруг – незапланированная встреча! Прямо по курсу бурый хозяин тундры занят серьёзным делом – ловит рыбу. И, надо сказать, проявляет просто царское спокойствие при нашем появлении. Продолжает заниматься своими делами, совершенно нас игнорируя. Впервые, пожалуй, мы сами чувствуем не страх, а спокойное любопытство и восторг. Немного напомнило африканское сафари: сидишь в кузове пикапа и наблюдаешь за дикой природой. Только вместо джипа – «танк», что добавляет ощущения безопасности и комфорта. Понаблюдав за мишкой и получив массу впечатлений, тихо двинулись дальше.
9 октября. Сюрприз
И вот 14 км остались позади – прибыли к месту назначения. Нехотя сползаем с тёплого ГТ-С, начинаем подъём, и вскоре, уже за первым перевалом, – потрясающее зрелище: огромное стадо самок с ягнятами! Понаблюдали, получили заряд эмоций и двинулись дальше в поисках трофейного экземпляра. Но тут нас ждал сюрприз, к которому никто не был готов. Вершина встретила нас шквальным ветром с порывами до 25 м/с! Это кардинально усложнило ситуацию: ветер дул в направлении нашего движения, а это значит, что все животные учуют человека задолго до того, как мы их увидим. Да и стрелять в такой ураган с большого расстояния – дело почти безнадёжное. Пулю наверняка снесёт.
Но мы всё ещё надеялись подобраться к барану на минимальную дистанцию для верного выстрела. Продолжаем путь по сыпучим склонам арктических сопок, полагаясь на навыки и удачу... Да, иногда природа вносит свои коррективы, и остаётся только подстраиваться и надеяться на чудо. Именно в такие моменты понимаешь, что охота – это не просто выстрел, а настоящее испытание на прочность и терпение.
Спустя полдня безрезультатных поисков нашли укромное, безветренное место (углубление в сопке) для проведения особенного ритуала под названием «привал». Нет ничего приятнее этого момента. Тело гудит от усталости, каждый грамм еды кажется невероятно вкусным, а пейзажи вокруг – лучшим ландшафтным дизайном в мире. В это время зверь отдыхает, а ты набираешься сил, растворяясь в величии природы. Это момент полного, глубокого удовлетворения и спокойствия. Газовая горелка, горячий чай, шоколад, заготовленные пакеты с походными блюдами «Мясо оленя томлёное в овощах», «Плов», макароны с оленьей тушёнкой. Приготовление оказалось очень простым, как в старой рекламе: просто добавь воды. Очень вкусно! Такая передышка – награда за все трудности пути.
9 октября. Итоги первого дня охоты
Чего мы сегодня только ни делали: ходили, ползали, подкрадывались, пытались догнать... Да, после привала нам попалась перспективная группа баранов на километровом расстоянии. Может быть, вам знакомо это чувство? Когда вы стоите на одном хребте и перед вами спуск до реки в долине, а за ней начинается сопка, на которой стоят животные неопределённого трофейного качества (в оптику видно только толстый слой воздуха). И перед вами принятие решения: идти или нет? Конечно же, идти! Но в нашем случае хараулахский баран оказался хитрее и проворнее. Пока мы спускались и поднимались, животные скрылись за сопкой, так что, поднявшись на неё, мы не смогли разобраться, в какую сторону они ушли. Впрочем, несмотря на результат, есть что вспомнить и чем гордиться. А сейчас... сейчас мы ждём эвакуации в базовый лагерь. Отдельная благодарность за организацию такого сервиса… нет, не каршерингу и не «Яндекс.Такси». Ребята оперативно созвонились по спутниковому телефону, уточнили координаты, и нам осталось только спуститься в точку «Альфа Браво», чтобы дождаться ГТ-С.
Мы были вымотаны до предела, но при этом никуда не девалось осознание того, что это и есть настоящая горная охота! Не прогулка по доступным тропкам в цветущих альпийских лугах, а настоящее испытание. И, знаете, после всего пережитого понимаешь: в сравнении даже с самыми красивыми горными пейзажами и охотами в Европе наши просторы, наши трудности и наше прекрасное далёко – это совершенно иной, невероятный уровень. Вот такая она, Россия – настоящая, суровая и невероятно большая. Иногда самый ценный трофей – это опыт и воспоминания. Этот день точно останется в памяти. А завтра нас ждёт новый шанс!
9 октября. Cave tempestatem
Наш главный по Северу, Никита, получил радиограмму с Большой земли. Прогноз погоды не радует. Если сегодня не добудем барана, можем влипнуть в историю! Сценарий при плохом раскладе такой: охотимся в дождь, а в дождь бараны не особо активные. Вертолёт за нами не вылетит, придётся возвращаться в Тикси вездеходом, а это, напомню, 11 часов по не самой ровной в мире дороге. Самолёт до Якутска тоже под большим вопросом, благодаря чему в Тикси можно запросто застрять на неопределённый срок. Так что сave tempestatem – остерегайся бури! Но это не повод вешать нос. Где наша не пропадала! Как-то раз мы просидели 10 дней в тундре на границе Корякии и Чукотки, где и еда уже заканчивалась. Так что зависнуть в Тикси – не самая страшная история. Всё познаётся в сравнении. А пока – ноги в руки и бегом на наш родимый «танк». Вперёд, навстречу приключениям!
Как ни странно, сегодня резко потеплело. Погода прямо шепчет: ветер стих, солнце греет –идеальные условия! Выдвигаемся на охоту двумя экипажами. Как говорится, 16 глаз лучше, чем 6. Краски осенней тундры, блики солнца от озёр и рек, рваные чёрные тучи периодически создают непередаваемую светотеневую обстановку в окулярах биноклей. Красота!
Сказать, что нам повезло – ничего не сказать. Один из опытных егерей прямо на ходу с огромного расстояния засёк двух баранов, лежащих в тени. Команда мгновенно остановила вездеходы и взялась устанавливать трубу. Ведь только с её помощью можно оценить трофейные качества животного. В наших условиях это особенно важно: не придётся напрасно тратить энергию и так уже измотанного организма на переходы по болотам и горам в случае отсутствия трофейных качеств у обнаруженного зверя. Затаили дыхание в ожидании вердикта... Такие моменты напоминают, как важен опыт команды и правильная подготовка. Ведь охота – это не только адреналин, но и точный расчёт.
Единогласно приняли решение идти. Один экипаж остался на ГТ-С вести наблюдение с дальнего расстояния. В случае, если бараны начнут движение, нам сразу же передадут по рации, в каком направлении они пошли. Нельзя упускать такой подарок судьбы. Пройдя болота пешком и забравшись на гору, Денис занял идеальную позицию для выстрела. Никита предупредил: это не самый крупный трофей в регионе, но ему точно есть 8 лет. Взвесив все за и против, а также риски дальнейшей логистики, погоду и возможные задержки, охотник принял решение стрелять. Опыт прошлых лет научил: иногда погоня за «самым-самым» заканчивается ничем. Точный выстрел с расстояния 460 м, и хараулахский снежный баран добыт! И это не просто очередной трофей – это результат слаженной работы команды, терпения и принятия правильных решений в суровых условиях.
Как только освежевали тушу, к нам подъехал ГТ-С. Подчеркну: сервис за Полярным кругом оказался лучшим, который мы только видели. Ребята – молодцы! С ветерком доехав до базового лагеря, вызвали вертолёт из Тикси, до посадки в который оставалось достаточно времени, чтобы собрать вещи. Улус удалось покинуть по хорошей погоде.
Спасибо всем, кто был с нами на этом пути, и читателям за внимание! А мы уже отправляемся за следующим трофеем – впереди новые вершины.
P. S. Иногда мудрость состоит в том, чтобы не гнаться за рекордом, а принять верное решение, трезво оценив желания и возможности. Это был именно такой случай.
Все статьи номера: Русский охотничий журнал, март 2026
