Вспоминаю я время лет где-то 30 - 35 назад.
В любой муркиной жопе была какая-нибудь совхозная мастерская, или, скажем, ремонтная станция. И в этой мастерской или на ремонтной станции, как правило, был человек, который умел всё.
Ну, в рамках имеющегося у него станочного парка, но иногда у него были реализуемые идеи, выходившие за его пределы.
Ну и не конкретно на этой каждой станции, но точки на три, один человек такого уровня присутствовал наверняка.
Я не скажу, что для этих людей не было понятия "невозможно", но иногда они создавали очень интересные, и, что главное - работоспособные, конструкции.
Например, в посёлке Марково на Чукотке был некий слесарь Петров, сделавший себе трёхцилиндровый лодочный подвесной мотор. Из запчастей от "Вихря".
Всяких же самодельных водомётов; или "каракатов" (так назывались предки современных квадрациклов) я повидал в различных гребенях чортову уйму.
Не чурались эти люди и оружейных поделок. Набросанный на листке в клеточку замысловатый кронштейн для установки на СКС воплощался в металле за полдня.
Делали они и более серьёзные вещи.
Например, в широком быту на Дальнем Востоке были одностволки с устанавливаемыми на них стволами под 7,62х54R от пулемётов.
Да что там - в середине 1980-х годов в одной старательской артели нарезали в каких-то буровых трубах нарезы и получали вполне удовлетворительные стволы калибра 12,7 под патрон с латунной гильзой 32 калибра кто сказал Техкрим, 2020 год?.
Так это я к чему.
К тому, что где-то в нулевых эти люди стали постепенно пропадать. Просто уходить по возрасту.
А сейчас пропали, как бы, не и, вообще.
Смены им, в нынешнем хипстерском мире, пожалуй что, и не будет.
