Впервые птиц, о которых пойдет речь в этой статье, я увидел в гастрономе на площади Восстания, прозванном москвичами «Высоткой». И потом, отправляясь в магазин то с бабушкой, то с дедушкой, я ставил им единственное условие. Мне нужно было несколько минут постоять перед стеклом, за которым как живые – в пере – лежали замороженные тушки глухарей, тетеревов, рябчиков и куропаток. А однажды, придя в «Высотку» с папой, я уговорил его купить одну птичку – серую куропатку. На следующий день после внимательного изучения птица была отправлена на кухню.
Удивительно, как в нашей двенадцатиметровой комнате хватало места для толстенной «Кулинарии». В книге среди прочего рассказывалось, как можно вкусно приготовить дичь. Рецепт «Куропатка, жаренная на решетке с шампиньонами» в далеком 1958 году опробован не был, хотя сегодня он мне удается. Та памятная, самая первая моя куропатка, банально зажаренная на сковородке, получилась сухой и невкусной.
Возможно, мои знания о серой куропатке и сейчас ограничивались бы детскими воспоминаниями и тем, что удалось прочесть в книгах потом. Для меня как охотника эти птицы долгое время оставались «неспетой песней» – я не встречал их в природе. Моя охота по перу сводилась исключительно к стрельбе уток в Подмосковье и десятидневному выезду с любимым спаниелем за глухарями в Костромскую область. И только на шестом десятке лет я по-настоящему узнал серую куропатку. Произошло это так.
«На заре века» свои лучшие годы переживал Интернет. Все его пользователи, объединившиеся в сообщества по интересам, считали, что Паутина собрала самых замечательных представителей человечества. Не было ругани (а если и была, то несерьезная). Охотники искренне делились не только опытом, но и местами охот. «Замечательные люди» порекомендовали мне, спаниелисту со стажем, завести легавую. Я сделал это, и в моей охотничьей жизни многое изменилось…
Однажды один из самых-самых хороших людей охотничьего Интернета – Денис – пригласил меня и еще нескольких москвичей поохотиться в Белоруссии на незнакомую нам куропатку. Подходил к концу сентябрь. В первый день мы какое-то время впустую бродили по убранным полям. Но вдруг моя собачка застыла в стойке буквально на голой земле. Кроме торчащих кое-где обрезков стеблей кукурузы перед легавой была… пустота. В легком недоумении я подошел совсем близко, надеясь разглядеть хоть что-то. Ничего не увидев и полагая, что верная псина «слепила пустырь», я послал ее вперед… Внезапно с писком и треском разверзлась земля и «из ниоткуда» вырвалось два десятка птиц. Это и были куропатки… Конечно, я промазал! Мазал и потом – настолько горячил неожиданный и стремительный взлет птиц, так страстно хотелось стать обладателем хотя бы одной из них. У других охотников в сумках лежала уже не одна куропатка, а я при безошибочной работе собаки ходил с пустым ягдташем...
«Момент истины» наступил, когда куропатки, переместившиеся от других охотников, сели рядом со стеной заброшенной фермы. Дождавшись, когда подойдет один из моих «бессобачных» компаньонов, я тихонько пустил свою Еву, тут же показавшую, что птицы затаились там, где и сели. После подхода и посыла собаки перед нами веером рассыпался в воздухе почти нетронутый выводок. В какой-то момент, ведя мушку перед одной, выбранной из стайки куропаткой, я увидел, как ее догоняет другая, и нажал на спуск. Все сделав правильно, единственным выстрелом я добыл двух птиц! После этого случая охота пошла. И какая охота! Куропатка перестала быть заколдованной, встав в один ряд с другой дичью.
Хотя что значит «в один ряд»? К разным видам дичи у каждого охотника свое, особенное отношение. Я прохладно отношусь к перепелкам. Возможно потому, что ни разу не охотился на южных высыпках этих птичек, превратившихся из щуплых подмосковных воробьят в умеющие летать кусочки сала. Но я попадал на дупелиные высыпки и на поздний бекасиный пролет, когда двустволка нагревалась так, что у нее «сгорали» пружины. При всей ценности красной болотной дичи охоты по ней более спокойные. Меня «заводят» тетеревиные охоты, азарт которых подогревается постоянными приостановками собаки, когда старый петух или выводок спасаются бегством. Но тетеревиным охотам не сравниться по остроте ощущений с попытками добыть лесного кулика, который легко обманет и опытного охотника. К вальдшнепу все относятся по-особому. Этот длинноносый, с крупными карими глазами ежегодный мигрант чрезвычайно умен, хитер и непредсказуем в поведении. А что куропатка?
Думаю, что большинство охотников согласятся с тем, что я сейчас скажу. Вкус ее правильно приготовленного мяса превосходен! Куропатка очень крепка на рану, а ее подранков и чутьистой собаке весьма сложно найти. Она несложна для поиска собаки, особенно когда выводки молодые. У каждого выводка, а позже и стаи (двух-трех сбившихся выводков) существуют свои любимые места. Зная их, охотник всегда вернется домой с добычей.Это очень красивая, кругленькая, аппетитная птичка, которую так приятно подержать в руках. Ее поведение предсказуемо, но… как же она горячит! Куропатка, как наша русская баба-дура, которую уже обманывали не раз, да и сама она обманываться очень даже не против.
Эту особенность куропаток отметил еще дедушка Аксаков в своих известных «Записках ружейного охотника Оренбургской губернии»: «Обыкновенно кроют их шатром, так же, как тетеревов, но куропатки гораздо повадливее и смирнее, то есть глупее; тетеревиная стая иногда сидит около привады, пристально глядит нанее, но нейдет и не пойдет совсем; иногда несколько тетеревов клюют овсяные снопы на приваде ежедневно, а другие только прилетают смотреть; но куропатки с первого раза все бросаются на рассыпанный корм, как дворовые куры; тетеревов надобно долго приучать, а куропаток кроют на другой же день; никогда нельзя покрыть всю тетеревиную стаю, а куропаток, напротив, непременно перекроют всех до одной».
Дурой куропатка остается долгое время и под охотничьей собакой. В августе – начале сентября поднятые выводки отлетают недалеко, летят прямолинейно, частенько рассаживаются на виду, на открытом, где и затаиваются. Но западают птицы порой так крепко, что их лишь накоротке обнаружит собака с отличным чутьем. У куропаток есть еще одна особенность, знакомая охотникам. Очень часто после подъема выводка в этом же месте спустя какое-то время поднимается одиночка. Задумчивая курица, не улетев вместе с родней, видимо, рассчитывала, что пронесет, но потом передумала. К одному выводку можно подойти не один раз, пока он совсем не разобьется. Но… не пройдет и пятнадцати минут, как можно услышать призывные крики птиц – семья собирается.
Опытная легавая, оказавшись в поле, где она уже поднимала куропаток, сразу же начинает ходить шире и быстрее. Но и в незнакомом месте по каким-то признакам, скорее всего по фоновому запаху, она определит наличие этой дичи. Даже основательно утомленная или пожилая собака, предчувствуя встречу со стаей, как будто получает инъекцию допинга.
Если вы еще не поняли, поясню – дурой я назвал серую куропатку любя. Но, назвав ее так, было бы справедливо оценить «по уму» еще одного участника процесса охоты – человека. Разговор о третьем участнике, собаке – отдельная и очень большая тема. Не один раз мне приходилось слышать справедливые упреки в адрес некоторых охотников – мол, этот пока весь выводок не перебьет, не уйдет. В конце лета, когда куропаток можно настрелять много, подумайте, пожалуйста, нужно ли вам именно это?
Куропатка – птица, выводки которой созревают поздно. В августе многие из них совсем слабы, а птенцы размером не превосходят перепелок. У незрелых подростков большую часть тела занимает огромный кишечник. При попадании дроби этот орган делится обильным содержимым с окружающими тканями, придавая тому, что можно назвать «мясом», неприятный душок.
Куропатка никуда не денется – она оседла, и ее птенцам нужно созреть.
Здесь мне опять хотелось бы обратиться к человеку. Но уже не к тому, что все свободное время бегает с собакой по полям. А к тому, что работает на государственной службе. Мне непонятна позиция чиновников, регулирующих охоту в нашей стране. Стоит ли открывать охоту на куропаток так рано, 5 августа? Этим вопросом должно когда-нибудь задаться Министерство природных ресурсов, которое однажды «структурировало» дичь не по биологическим, а по чисто формальным признакам. Почему бы при открытии охоты на те или иные виды пернатой дичи не исходить прежде всего из того, перелетные они или оседлые? Думаю, охотники с пониманием отнесутся к более позднему открытию по куропатке, например с начала сентября.
К этому времени куропатки начинают умнеть. Один из приемов чуть поумневших птиц заключается в том, что поднятые, они, прикрываясь неровностями рельефа или кустами, перед посадкой делают небольшой вираж. Самые же умные летят… к человеку, прямиком в деревню и рассыпаются там по огородам. Чем взрослее птицы, тем интереснее на них охотиться. В октябре я наблюдал, как стая при первом же подъеме летела через большое село километра за два. Зная, где они сядут, я предпочел не идти к ним пешком, а подъехать на машине.
Осенью можно столкнуться и с таким поведением большой стаи из 30-40 птиц: собака делает дальнюю работу, но куропатки не подпускают охотника на выстрел и поднимаются. Перемещенные птицы подпускают уже ближе и взлетают не все сразу. Но если охотник продолжит преследование, куропатки перестают держать стойку и… бегут, что делает охоту на них невозможной.
Стоит отметить, что серая куропатка – это единственный вид птиц семейства фазановых, продвинувшийся далеко на север. Еще полвека назад много куропаток водилось в Вологодской области. Местные охотники использовали прием сохранения популяции, описанный еще Сабанеевым, – в начале зимы птиц отлавливали и до начала весны содержали в курятнике. Весной перед брачным сезоном самцов и самок попарно выпускали на волю. Интересно, под силу ли такие действия сегодняшним обществам охотников?
Перед началом размножения пары куропаток заявляют права на определенные территории. В это время, до того момента, как птицы сделают полную кладку и приступят к насиживанию, по ним проводят состязания подружейных собак самого высокого уровня. Любители спортивных линий легавых очень трепетно относятся к серой куропатке – эта птица признана лучшей для испытаний по европейским правилам. В Европе куропаток, как и фазанов, разводят на фермах. Но серая куропатка в неволе размножается труднее. В нашей стране есть буквально единицы специалистов, которым удается ее разводить.
В июне куропатки как будто пропадают. Самка очень плотно сидит на гнезде, а самец предпочитает лишний раз не высовываться, чтобы не накликать беду. Только в случае явной угрозы кто-то из родителей, обычно самец, отводит от гнезда, кудахча и быстро бегая вокруг. При появлении птенцов отводит и самка. Как она это делает, можно увидеть на серии из четырех сделанных в этом году фотоснимков. Если вы случайно станете свидетелем такого поведения птицы, немедленно берите собаку на поводок и уходите.
Самым сложным периодом в жизни птиц всегда остается зима. Куропатки прекрасно приспосабливаются зимовать недалеко от человека. Они прячутся от непогоды и врагов в заброшенных строениях, кормятся везде, в том числе на кладбищах и на помойках, но предпочитают держаться у зернохранилищ и скотных дворов. Я хорошо помню, как однажды на зимней лисьей охоте под Подольском нас вели на номера через территорию современной фермы. Рядом с одним из телятников стояло яркое импортное устройство для приготовления кормовых смесей. Я обратил внимание на цепочки птичьих следов, тянущиеся от телятника к фирменному агрегату. Наследили куропатки, но… их обратных следов не было. Значит, в тот момент, когда мы проходили мимо, птицы кормились внутри машины!
Последние годы численность куропаток выросла, причем настолько, что самая населенная область – столичная – разрешила на них охоту. Мой самый успешный и интересный сезон по серой куропатке состоялся буквально в прошлом году, когда в часе езды от дома был обнаружен приличный выводок – два десятка молодых. Несколько раз в неделю я оказывался в заветном месте, унося с поля положенную по норме пару, но количество куропаток не уменьшалось. И через неделю, и через две, и через три я поднимал на небольшом поле примерно 20 птиц. В какой-то момент это стало даже напрягать – я стреляю, а стайка не уменьшается! Когда мне не хотелось стрелять, я приезжал без ружья, с фотокамерой. Но попытки поймать телеобъективом одновременно и собаку, и поднятых птиц были неудачны. Лишь однажды удалось сфокусировать камеру сначала на взлетевшей куропатке, а затем на собаке. Потом эти два кадра легко «склеились» в компьютере. Результат получившейся «панорамы» вы можете увидеть на развороте статьи.
Загадка волшебно неистощимого поля решилась просто. Как раз в это время строители подмосковных коттеджных поселков начали генеральное наступление на еще остававшиеся в районе свободные участки земли. Куропаткам, обитавшим в округе, стало негде жить, и они не спеша, по очереди, перелетали на мое поле.
Теперь «моего поля» нет. Везде сверкают дворцы, заборы… и свалки. Грунтовки, по которым всего несколько лет назад шустро бегали куропатки, заасфальтированы. Но я верю – птицы сумеют приспособиться и, возможно, начнут выводить потомство на земле современных усадеб. Ведь даже на территории столицы, в пределах МКАД, сейчас обитает несколько стай серых куропаток.
Как и 55 лет назад, в детстве, серая куропатка не перестает меня удивлять. Сотни лет она живет рядом с человеком, который преследовал ее самыми разными способами: травил ястребами, ловил силками, стрелял по стаям на гумнах, крыл сетями… Сегодня эти птицы дали нам, людям, шанс выработать с ними взаимоприемлемый кодекс отношений. Одним из важных пунктов этого кодекса должна стать правильная культурная охота. Причем, первой этот пункт предложила сама куропатка – ростом своей численности. Может быть, и не такая она дура?
Русский охотничий журнал, сентябрь 2014 г.
